每一家空山九帖都有一個(gè)別名，大多取自詩(shī)人，從唐代的王維、王勃，到宋代的蘇東坡。這些名字不僅關(guān)聯(lián)著書(shū)店所在地的文化脈絡(luò)，也為我們?cè)诼眯袝r(shí)打開(kāi)了另一層想象空間。

詩(shī)人和詩(shī)歌，一直是一方水土的文化名片，“浙東詩(shī)路”就是一個(gè)著名的例子。有研究表明，唐詩(shī)的傳播對(duì)今天的旅游業(yè)，仍有實(shí)實(shí)在在的帶動(dòng)作用。

不過(guò)，過(guò)于響亮的名號(hào)，有時(shí)也會(huì)掩蓋其他聲音。比如《唐詩(shī)三百首》，它是我們了解唐詩(shī)的便捷入口。

可唐詩(shī)的天地有多廣闊呢？《全唐詩(shī)》收錄了兩千多位詩(shī)人的近五萬(wàn)首詩(shī)歌，這還只是現(xiàn)存的情況。《三百首》所選固然精彩，卻也像一份剝離語(yǔ)境的標(biāo)本。今天，我們想換一種眼光，開(kāi)啟一段別樣的唐詩(shī)之旅，去看看那些較少被提及的方面。

出家人也來(lái)寫(xiě)詩(shī)

首先，讓我們把目光轉(zhuǎn)向一個(gè)特別的寫(xiě)詩(shī)群體——僧人?！度圃?shī)》中收錄了112位詩(shī)僧的作品。

它們深受佛教思想的影響，多涉及生死、超脫、因果，帶有勸諭的意味。而最醒目的，莫過(guò)于其中極為口語(yǔ)化的語(yǔ)言。

在初唐，除了“王楊盧駱”，詩(shī)僧王梵志的詩(shī)也流傳甚廣。對(duì)于習(xí)慣了常規(guī)題材的讀者，看他的詩(shī)，會(huì)有別開(kāi)生面的感覺(jué)。比如這首對(duì)人性中比較心理的洞察：

他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子。

回顧擔(dān)柴漢，心下較些子。

徐渭 驢背吟詩(shī)圖局部

還有那個(gè)著名的土饅頭（墳?zāi)梗┍扔?，用戲謔的筆調(diào)點(diǎn)明人終有一死：

城外土饅頭，餡草在城里。

一人吃一個(gè)，莫嫌沒(méi)滋味。

同樣諷刺追求長(zhǎng)生的虛妄，李商隱會(huì)化用《穆天子傳》的典故，寫(xiě)下典雅的“八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)”。

王梵志的語(yǔ)調(diào)則讓人想起《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)唱“好了歌”的跛足道人。而《紅樓夢(mèng)》也的確有對(duì)王梵志的指涉。第十五回中的“鐵檻寺”“饅頭庵”即源自王詩(shī)（經(jīng)由范成大的化用）。

紅樓夢(mèng)甲戌抄本

王梵志之后，另一位著名的詩(shī)僧要數(shù)寒山，而且他還“出圈”到了大洋彼岸。上世紀(jì)美國(guó)垮掉派對(duì)寒山詩(shī)的推崇，使其在西方的名聲一度超過(guò)李白杜甫等主流詩(shī)人。凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》還在扉頁(yè)上明確寫(xiě)了獻(xiàn)給寒山。

這部小說(shuō)描繪了一群年輕人通過(guò)流浪、登山、坐禪來(lái)尋找人生真諦。顯然，他們將隱居天臺(tái)山、詩(shī)風(fēng)率真的寒山當(dāng)作先驅(qū)了。

（傳）顏輝 寒山拾得圖局部

寒山的一個(gè)有趣點(diǎn)是，他是有意選擇白話，因?yàn)樗鋵?shí)能夠?qū)憳?biāo)準(zhǔn)且精彩的唐詩(shī)，請(qǐng)看下面這首因?yàn)椤案裉圃?shī)”而被增補(bǔ)版《唐詩(shī)三百首》收錄的詩(shī)：

可笑寒山道，而無(wú)車(chē)馬蹤。

聯(lián)溪難記曲，疊嶂不知重。

泣露千般草，吟風(fēng)一樣松。

此時(shí)迷徑處，形問(wèn)影何從。

考公助推詩(shī)歌熱

唐詩(shī)的豐富不僅在多面，更在它直觀的數(shù)量——比前代之和還要多。

這不能簡(jiǎn)單歸因?yàn)椤拔倪\(yùn)昌盛”，而是和當(dāng)時(shí)的制度密不可分，具體說(shuō)來(lái)就是科舉。

在唐代，難度最大的進(jìn)士科需要考詩(shī)賦。當(dāng)時(shí)科舉制度還不完善，主考官和名流的評(píng)價(jià)權(quán)重很大，有時(shí)可以?xún)?nèi)定。因此，在考前考生常會(huì)帶著自己“作品集”四處拜謁、自我推薦，稱(chēng)為“行卷”（向禮部投遞則稱(chēng)為“公卷”）。

晚唐時(shí)有一篇關(guān)于陳子昂借砸琴營(yíng)銷(xiāo)自己趁勢(shì)行卷的記載，雖真實(shí)性可疑，但也能從側(cè)面反映出唐代文人強(qiáng)烈的自薦意識(shí)。

秦嶺·王維的寂寞

宋代開(kāi)始，出于公平，科考采用糊名制，行卷之風(fēng)逐漸消失，但類(lèi)似做法仍有延續(xù)。蘇軾蘇轍兄弟就向當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修投遞過(guò)文集，《夢(mèng)溪筆談》也記載過(guò)有人推了一車(chē)文稿去拜謁的故事。

為什么詩(shī)賦會(huì)成了考核的內(nèi)容之一？因?yàn)橄啾扔凇百N經(jīng)”“墨義”等依賴(lài)記憶力的科目，它更能體現(xiàn)一個(gè)人的才華和學(xué)識(shí)。為求用典恰當(dāng)，士子需要閱讀大量典籍?？荚嚂r(shí)還有韻律和主題的限制（以“賦得”開(kāi)頭），小學(xué)課本里的《賦得古原草離別》就是白居易年少時(shí)寫(xiě)的應(yīng)試詩(shī)。

鄂爾多斯·大汗的寂寞

就這樣寫(xiě)詩(shī)和考公這兩件今天看似不相關(guān)的事，被緊密結(jié)合在了一起。這并不是說(shuō)所有唐詩(shī)都是這么寫(xiě)出來(lái)的。但知曉這一點(diǎn)，或許能讓唐詩(shī)少幾分縹緲，多些人間的溫度。

順帶一提，行卷還間接促進(jìn)了唐代小說(shuō)的繁榮，士子們?yōu)檎故疚牟?，使小說(shuō)完成了從志怪到完整短篇的轉(zhuǎn)變。

寫(xiě)詩(shī)是門(mén)技術(shù)活

除了助推詩(shī)歌創(chuàng)作，“考公熱”也培育了一個(gè)士人階層。詩(shī)歌，順理成章成了社交的貨幣。今天我們能讀到大量唱和之作，正源于此。

那么問(wèn)題來(lái)了：在各種需要賦詩(shī)的場(chǎng)合，萬(wàn)一沒(méi)有靈感怎么辦？總不可能隨時(shí)都有詩(shī)興吧。

寧夏中衛(wèi)·王維的憂傷

答案有點(diǎn)出人意料，竟然是小抄。當(dāng)時(shí)的日本留學(xué)生僧空海（弘法大師），留下了一則珍貴的史料，讓我們得以一窺當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)：

凡作詩(shī)之人，皆自抄古今詩(shī)語(yǔ)精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。作文興若不來(lái)，即須看隨身卷子，以發(fā)興也。

他還提到這些小抄會(huì)詳細(xì)到不同的題材，如四季、雨、雪、風(fēng)等。這也讓我們從新的角度看待詩(shī)歌中的“化用”現(xiàn)象。

從科舉考試的要求也能看出，寫(xiě)詩(shī)某種程度上像是一種高級(jí)的文字游戲。韻書(shū)（工具書(shū)）在這一時(shí)期興起也就不奇怪了。不妨開(kāi)個(gè)腦洞，當(dāng)時(shí)如果有大語(yǔ)言模型，很多詩(shī)人大概不會(huì)拒絕。

當(dāng)然，交流唱和也不全是一派和諧。韓愈就曾邀請(qǐng)張籍、白居易等人共游曲江，但被白居易拒絕了，大概是因?yàn)閮扇酥鞠?、意趣不同。韓愈對(duì)此調(diào)侃道 “曲江水滿(mǎn)花千樹(shù)，有底忙時(shí)不肯來(lái)？”

白居易則在回應(yīng)的詩(shī)中，表明了自己選擇宅家的理由：

小園新種紅櫻樹(shù)，閑繞花行便當(dāng)游。

何必更隨鞍馬隊(duì)，沖泥踏雨曲江頭。

黃河宿集·飛蔦集

尾聲

至此，我們回顧了唐詩(shī)這座豐富礦藏中的幾個(gè)小切面。更多的寶藏，需要到書(shū)本和故地去尋找。

王維為什么憂傷？東坡又為什么寂寞？

愿這場(chǎng)短暫的回望，能成為你探索古詩(shī)的一個(gè)踏板?？丈骄盘麄浜昧藭?shū)卷和咖啡，那些鮮活的故事和詩(shī)句，也在等待有緣的旅人。

參考資料：

西川，唐詩(shī)的讀法

汪辟疆，唐人小說(shuō)·序

陳啟斐 等，傳統(tǒng)文化傳播促進(jìn)旅游業(yè)增長(zhǎng)——來(lái)自《唐詩(shī)三百首》的證據(jù)

圖片來(lái)源：飛蔦集、王寧