作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

她嫁給了愛情。也嫁給了爭議。實(shí)錘了，體操圈的“冰雪女王”安娜，如今是朝陽區(qū)某小區(qū)業(yè)主群里的“安姐”。

一個(gè)金發(fā)碧眼的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌得主。站在北京胡同口買煎餅。手里攥著二維碼，操著京片子問老板：“能刷支付寶不？”——這畫面，誰敢信？

她當(dāng)年在歐洲賽場，是那種讓裁判都看呆的類型。動(dòng)作干凈得像玻璃。落地穩(wěn)得像釘子。一次轉(zhuǎn)體七百二十度，觀眾席爆發(fā)出尖叫……而如今，她的高光時(shí)刻變成了在寶媽群里分享“寶寶輔食食譜”。

5字的真相：她真的嫁了。

她是拉瑞莎·巴庫洛娃1985年2月21日出生在烏克蘭敖德薩州，那地方靠近黑海，氣候溫和。她爸是心臟科醫(yī)生，烏克蘭人，媽是希臘裔經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，家里條件不錯(cuò)，從小就給孩子規(guī)劃好路徑。

瑞莎三歲那會(huì)兒就開始接觸藝術(shù)體操，父母一看她有天分，就六歲時(shí)送她去基輔的德里烏金體操學(xué)校接受專業(yè)訓(xùn)練。

對拉瑞莎來說，那是16歲那年一次并不起眼的訓(xùn)練意外。醫(yī)生的一紙?jiān)\斷，生硬地切斷了她作為職業(yè)體操選手的未來，那時(shí)她已經(jīng)在烏克蘭拿了八次全國冠軍。

而在更北邊的那個(gè)時(shí)空里，安娜在很多年后回憶起退役的那一刻，她只說那是一種混合著鎂粉和遺憾的氣味，雖然動(dòng)作干凈得像玻璃，但人總得從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上走下來。

離開賽場的拉瑞莎并沒有在自怨自艾里泡太久。19歲拿下經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位的速度，證明了她在智識(shí)上的天賦并不比身體柔韌性差。

但那是家族規(guī)劃好的路，父親是心臟科醫(yī)生，母親是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，穩(wěn)妥卻一眼望得到頭。她想要那種令人眩暈的自由，于是背起行囊，把自己變成了一只全球飛行的候鳥。

模特這份工，看著光鮮，實(shí)則是體力和心理的雙重消磨。米蘭的冷雨，東京的霓虹，所有的城市對她來說只是機(jī)場代碼和酒店床單的區(qū)別。

那幾年，她上過GQ的封面，走過卡地亞的秀，甚至在19歲那年還有過一次僅僅維持了三個(gè)月的草率婚姻——那是和年輕氣盛的沖動(dòng)買單，前夫丟下一紙協(xié)議就消失了，像個(gè)荒誕的玩笑。

而安娜的故事線則更具戲劇性的浪漫色彩。沒有那么多商業(yè)秀場的輾轉(zhuǎn)，她和一個(gè)北京玩音樂的男人撞了個(gè)滿懷。在那次文化交流活動(dòng)上，一邊是即興的藝術(shù)體操，一邊是吉他彈出的《茉莉花》。

這畫面俗套得像八點(diǎn)檔劇本，卻成了她后來手里那本結(jié)婚證的序章。那個(gè)男人不是什么流量巨星，有房有社保，普普通通，但在她眼里，這就夠了。2005年，拉瑞莎選擇了在臺(tái)北降落。她給自己起了個(gè)名字，瑞莎。

華語娛樂圈對這種精致的混血面孔有著天然的優(yōu)待。從周杰倫《迷迭香》MV里那個(gè)讓人過目難忘的女主角，到《惡作劇2吻》里那個(gè)熱情天真的克莉絲汀，她迅速找到了在這個(gè)陌生島嶼的生存坐標(biāo)。她演戲、接通告，在《單身男女》里和古天樂同框，仿佛真的要把根扎在這里了。

在這個(gè)過程中，愛情這東西，像是跟她玩起了耐力賽。有個(gè)叫Mike的臺(tái)灣鞋業(yè)商人，整整追了她五年。鑒于上一段失敗婚姻的陰影，瑞莎筑起的墻厚得驚人。這個(gè)男人求了十九次婚，均以失敗告終。

直到第二十次，那份那種鈍感的、笨拙的堅(jiān)持，終于敲開了門。2015年的巴厘島，海風(fēng)吹起了婚紗，接著又是臺(tái)灣傳統(tǒng)的中式喜宴，瑞莎在那一刻，決定不再漂泊。

相比之下，安娜在北京的生活更像是一場關(guān)于“接地氣”的行為藝術(shù)。誰能想到當(dāng)年的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌得主，如今會(huì)站在早點(diǎn)攤前，操著一口流利的京片子問老板能不能刷支付寶？

她學(xué)會(huì)了在雙十一囤紙尿褲時(shí)的手速堪比當(dāng)年搶奧運(yùn)入場券，學(xué)會(huì)了分辨老公說的“帶餡兒的都好吃”究竟是不是敷衍。

瑞莎更“狠”一些。她沒滿足于僅僅做一個(gè)“臺(tái)灣媳婦”。2013年她拿到永久居留證，然后開始了一場漫長的程序跑動(dòng)——放棄烏克蘭國籍，申請加入臺(tái)灣籍。這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)的體操圈無異于一聲驚雷，以前的隊(duì)友不解，甚至覺得這是一種背離。

但對于瑞莎而言，歸屬感不是那本深藍(lán)色的護(hù)照，而是早晨醒來時(shí)窗外的空氣味道。2019年，當(dāng)她終于把臺(tái)灣身份證握在手里時(shí)，這不僅僅是一個(gè)法律身份的轉(zhuǎn)換，更是對自己后半生落點(diǎn)的最終確認(rèn)。

安娜雖然沒有如此大費(fèi)周章地在證件上較勁，但那種融入也是入骨的。她第一次見公婆時(shí)緊張得把問候語說成了俄語里的“同志你好”。

結(jié)果撞上了退休的俄語教授公公一句烏克蘭語的“歡迎回家”，直接讓這個(gè)在賽場上被稱作“冰雪女王”的姑娘破了大防，眼淚拌著炸醬面吃得稀里嘩啦。

現(xiàn)在的她，是小區(qū)業(yè)主群里熱衷分享輔食食譜的“安姐”，那個(gè)曾經(jīng)在世界賽場上做720度轉(zhuǎn)體的人，現(xiàn)在最驕傲的動(dòng)作是背著混血兒子，讓他成為自己人生的絕對C位。

2016年，大女兒Nika出生后，瑞莎的生活重心變了。她看著臺(tái)灣那群練體操的小姑娘，像是看到了小時(shí)候的自己。那種被舊傷痛喚醒的責(zé)任感讓她無法坐視不理。

她考了教練證，成立了RisingStarRG瑞星韻律體操協(xié)會(huì)。這不是玩票，她是真刀真槍地干。她甚至把自己在烏克蘭的老友、奧運(yùn)銅牌得主安娜·貝索諾娃請來當(dāng)客座教練。

這一干，就捅了馬蜂窩。2021年，瑞莎帶著小選手參加全臺(tái)比賽，卻發(fā)現(xiàn)場地上竟然沒有鋪設(shè)足夠的軟墊。這種不專業(yè)可能導(dǎo)致孩子終身殘疾的風(fēng)險(xiǎn)，讓她瞬間炸了。她在臉書上公然開炮，指責(zé)協(xié)會(huì)練習(xí)時(shí)間壓縮、評分機(jī)制僵化、裁判不公。

這一仗打得艱難。官方出來解釋說是疫情原因，還說是裁判不足。緊接著，更有針對她的黑料爆出來，指責(zé)她賬目不清、甚至還要以此斂財(cái)。瑞莎硬剛了回去：表演扣掉成本哪來的利潤？每一分錢的賬目都可以公開。這場風(fēng)波讓她見識(shí)了體制的堅(jiān)硬，但她沒退。

而在北京，安娜的執(zhí)著則顯得更私人化。有人勸她直播帶貨，憑她的身材顏值，賣賣瑜伽墊那是降維打擊。她拒絕了，理由簡單得讓人無法反駁：“不想把身體當(dāng)商品?！?/strong>

她更愿意在某次小區(qū)幼兒園的活動(dòng)上，穿著舊時(shí)的體操服，為孩子們的展示活動(dòng)跳上那幾十秒。視頻被人傳到網(wǎng)上，上了熱搜，評論區(qū)里都是驚嘆，而她只是淡淡地在朋友圈發(fā)了張兒子的照片。

那個(gè)曾經(jīng)屬于國家隊(duì)的“最后一位公主”，現(xiàn)在會(huì)在半夜一邊喂奶一邊做平板支撐，老公拍下這一幕發(fā)朋友圈炫耀，結(jié)果被遠(yuǎn)在烏克蘭的岳母語音狂噴“讓她休息”。

俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)間點(diǎn)，殘酷地卡在瑞莎生下二女兒Mila后的第十天。作為兩個(gè)孩子的母親，她躺在臺(tái)灣安穩(wěn)的月子中心里，手里握著的手機(jī)卻像是燒紅的炭。

她在敖德薩的奶奶躲進(jìn)了地下室，那個(gè)看著她長大的叔叔穿上軍裝上了前線。通訊中斷的那一刻，焦慮像野草一樣瘋長。她瘋狂地在社交網(wǎng)絡(luò)上求助，只想確認(rèn)親人還活著。

視頻接通那一刻，老人的聲音都在抖，那種怕這輩子再也見不到孫女的恐懼，隔著屏幕刺痛了她。她拼命寄物資回去，卻因?yàn)楹ｊP(guān)的混亂被卡在半路。

而在北京的安娜，在視頻里教母親做中國菜時(shí)，那背景音樂雖然還是歡快的《喀秋莎》，但母親眼角的紋路里藏著的驚惶是藏不住的。那是一種深深的無力感——即使你在幾千公里外把自己活成了本地人，活成了“李瑞莎”或者“北京媳婦”，血液里那個(gè)叫家鄉(xiāng)的地方流出的血，依然會(huì)痛。

現(xiàn)在的瑞莎，37歲的年紀(jì)，生了兩個(gè)孩子，依然保持著類似職業(yè)選手的體脂率。她在臉書上曬出的照片里，笑容明媚，看起來像是二十出頭的少女。

但這背后是極度的自律：堅(jiān)持基礎(chǔ)訓(xùn)練，控制飲食，因?yàn)樗粌H是妻子和母親，更是那群小選手的榜樣。2024年，她飛到泰國考下了國際教練資格，帶著臺(tái)灣的孩子們?nèi)ズ商m比賽，拿回來3金3銀2銅。她還在籌備瑞星杯，要把世界請到臺(tái)灣來。

安娜也許沒有那么宏大的賽事計(jì)劃，但她把生活過成了一首詩。老公在她產(chǎn)后抑郁的時(shí)候，整夜抱著她哼《莫斯科郊外的晚上》，在她床頭放著那塊復(fù)刻的奧運(yùn)銀牌和兒子出生時(shí)的腳印泥塑。這兩個(gè)物件靜靜相對，一個(gè)是曾經(jīng)的輝煌，一個(gè)是現(xiàn)在的羈絆。

有人問她們，后悔嗎？離開那個(gè)眾星捧月的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，來到這語言不通、甚至一度水土不服的地方。

安娜會(huì)在綜藝節(jié)目上偶爾跳一段即興，然后笑著搖頭說，她想念那種混合著汗水和掌聲的味道，但她更愛現(xiàn)在灶臺(tái)上咕嘟著的排骨湯。瑞莎則更直接，她把自己揉碎了融入這片土地，甚至開始教女兒寫春聯(lián)、包餃子，雖然手藝一般，但那并不重要。

這就是她們的故事。兩個(gè)來自黑海畔的靈魂，在這個(gè)東方的不同坐標(biāo)上，完成了屬于自己的“完美落地”。或許依然有人會(huì)議論她們的國籍，議論她們的過去，或者在網(wǎng)絡(luò)上對著她們的照片評頭論足。

但當(dāng)清晨的陽光灑進(jìn)臺(tái)北的練功房，或者北京四環(huán)邊的陽臺(tái)上，看著孩子們在爬行墊上打滾，那種平凡的、充滿瑕疵卻又真實(shí)得燙手的煙火氣，大概比以前脖子上掛著的任何一塊金牌，都更讓她們覺得踏實(shí)。

因?yàn)樵谶@漫長的人生自由體操里，她們這一次，是為自己選的動(dòng)作。