1986年10月7日，劉伯承元帥在北京逝世。

這位戎馬一生的老帥，生前曾拜托過老搭檔鄧小平一件事。

那就是，如果哪天自己走了，喪事一定要由小平同志來主持。

鄧小平強忍悲痛，在籌備追悼會時，他停在了一份名單前。

他當(dāng)即詢問在場的工作人員，為什么治喪委員會里沒有肖永銀的名字。

這一問，讓在場的人都緊張起來，元帥的夫人汪榮華更是立刻反應(yīng)了過來。

01

好家伙，這一下分量可就不一樣了。

鄧小平是誰啊，他跟劉伯承是什么關(guān)系？那是幾十年戰(zhàn)場上“劉鄧不分家”的老搭檔。劉帥的喪事他親自主持，親自審定名單，卻發(fā)現(xiàn)少了一個人。

他當(dāng)場就發(fā)問了，這說明這個叫肖永銀的人，分量是極重極重的。

在場的工作人員也懵了，趕緊去核對，翻來覆去地看。哎呀，壞了，還真是給疏忽漏掉了。這可不是一般的疏忽，這簡直是天大的簍子。

劉伯承元帥是啥地位？開國十大元帥之一，人稱“軍神”。他的追悼會，治喪委員會的名單，那都是經(jīng)過層層把關(guān)的?？善?，就把這個肖永銀給漏了。

元帥的夫人汪榮華，她是最懂劉帥的。一聽到這個名字，她也顧不上自己巨大的悲痛了，立馬就反應(yīng)過來，這事兒太重要了。她趕緊抓起電話，緊急聯(lián)系遠在南京的肖永銀。

電話那頭，肖永銀一聽到老元帥逝世的消息，整個人當(dāng)場就僵住了，拿著電話的手都在抖，眼淚“刷”一下就涌了出來。他什么多余的話都沒說，放下電話，第一件事就是往機場趕。

他必須馬上飛北京，一分鐘都不能耽擱。

那么，這肖永銀到底是何方神圣？一個開國少將，怎么就能讓鄧小平在元帥的葬禮籌備上如此“失態(tài)”？

這倆人的交情，那得倒回1937年去說。那時候，我軍歷史上一次極其慘痛的失敗，就是西路軍兵敗河西走廊。兩萬多精銳，幾乎全軍覆沒，那叫一個慘烈。

當(dāng)時，劉伯承臨危受命，擔(dān)任“援西軍”司令員，駐扎在甘肅鎮(zhèn)原一帶。他的主要任務(wù)，不是去打仗，而是去“撈人”——接應(yīng)和收容那些被打散、九死一生的西路軍戰(zhàn)士。

那段時間，劉伯承的心情是無比沉重的。他們在祁連山附近，開設(shè)了3個招待所，10多個收容站，撒出去無數(shù)的路標，就盼著能多找回幾個自家的兄弟。

就在這個當(dāng)口，肖永銀出現(xiàn)了。

該怎么形容他當(dāng)時的樣子呢？兩個字：野人。

他和另一個戰(zhàn)友陳明儀，兩個人，從冰天雪地的祁連山里鉆出來，走了足足120多天。

他們硬生生徒步了兩千多里地，穿過了荒無人煙的戈壁灘，躲過了馬家軍騎兵的追殺和搜捕，身上穿的衣服早就爛成了布條，鞋子也磨沒了，整個人瘦得脫了相。他們倆，是冒著九死一生的風(fēng)險，把西路軍的絕密情況和徐向前元帥的信件帶出來的。

當(dāng)劉伯承在援西軍司令部里，見到這兩個年輕人的時候，這位“軍神”眼圈當(dāng)場就紅了。他緊緊地握住肖永銀的手，心里那個感觸啊。

劉伯承早就聽說過肖永銀這個名字，知道他能打、敢拼，但萬萬沒想到，人居然這么年輕，才剛剛20歲。更讓他看重的是，這小伙子不光是機靈，那股子從尸山血海里爬出來、依舊不垮的狠勁，簡直跟當(dāng)年的自己是一個模子刻出來的。

就這一次見面，劉伯承徹底記住這個兵了。

02

這肖永銀啊，說白了，他就是個天生的兵，骨子里就是干這個的。

他的出身，那叫一個苦。1917年出生在湖北的農(nóng)村家庭，家里窮得叮當(dāng)響。5歲那年，母親就因病去世了。

更要命的是，他13歲那年，他爹肖治學(xué)參加革命，結(jié)果在“肅反”擴大化里面，被自己人給錯殺了。這背景，擱在一般人身上，估計早就垮了，或者對革命心灰意冷了。

可他沒有。爹沒了，他擦干眼淚，就在同一年，13歲的肖永銀跑去參加了紅四方面軍。他等于是接過了他爹的槍，要繼續(xù)干下去。

這小子沒上過幾天學(xué)，不認識幾個大字，但他打仗，是真的不要命。

長征的時候，一顆子彈不偏不倚，直接打穿了他的肺部。在當(dāng)時那個醫(yī)療條件下，缺醫(yī)少藥的，這種貫穿傷基本上就是等死了。但他命硬。

當(dāng)時的軍長許世友，特別喜歡他這股子猛勁，實在舍不得這么個好兵就這樣沒了。許世友特批，用擔(dān)架抬，也要把他抬出草地。結(jié)果呢？這家伙居然奇跡般地痊愈了。

大難不死，這人就更猛了。

早在1933年，紅軍反四川軍閥劉湘的“六路圍剿”。那仗打得叫一個兇。

肖永銀當(dāng)時在三十三團，他們團損失極其慘重，營、連指揮員犧牲了一大片，陣地眼看就要守不住了，團長張吉厚都快急瘋了。

就在這個節(jié)骨眼上，肖永銀主動站了出來。他跟團長立下軍令狀，表示只要給他兩個連的殘兵，他就不防守了，要帶著人以攻為守反沖鋒。

他還撂下狠話，要是打不退川軍，團長就拿他的腦袋去交差。

團長當(dāng)時都懵了，陣地都快丟了，你還要反沖鋒？這不就是拿雞蛋碰石頭嗎？但眼下也沒別的辦法了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，讓他去。

結(jié)果，肖永銀帶著這兩個連的殘兵，嗷嗷叫著就沖下去了。那股子氣勢，那股子全然不顧自己死活的架勢，硬是把對面正在進攻的川軍給打懵了。

川軍哪見過這么打仗的？以為紅軍主力上來了，一下就亂了陣腳，開始往后退。這一退，就潰了。肖永銀帶著人，硬是追著川軍砍了30多里地，愣是靠著這股不要命的勁兒，把整個戰(zhàn)局給扭了回來。

所以說，劉伯承在1937年第一眼看到他，就知道，這小子不簡單，是個寶貝，將來是要派大用場的。

03

從那以后，肖永銀就長期在劉伯承的麾下作戰(zhàn)，從抗日戰(zhàn)爭打到解放戰(zhàn)爭。

他自己后來也坦言，這輩子跟了兩個元帥，英勇是跟徐帥（徐向前）學(xué)的，戰(zhàn)術(shù)是跟劉帥（劉伯承）學(xué)的。

在肖永銀心里，劉伯承不光是高高在上的首長，更是手把手教他怎么打仗的老師。兩人雖然職位懸殊巨大，但劉伯承對這個愛將是真上心。每次肖永銀打了惡仗回來，劉伯承都會拉著他的手，感慨他能活著回來，真是不容易。

這種感情，是過命的交情。

到了解放后，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。這下，又出事了。

當(dāng)時肖永銀已經(jīng)是志愿軍第十二軍的副軍長兼參謀長，而且正在劉伯承創(chuàng)辦的南京軍事學(xué)院速成班里“充電”學(xué)習(xí)。十二軍奉命入朝作戰(zhàn)，軍部上上下下幾乎所有的指揮員都接到了通知。

偏偏，就漏了他肖永銀。

軍長是王近山，就是《亮劍》里李云龍的主要原型之一，那也是個猛人。但他跟肖永銀，倆猛人住一棟樓，平時工作上難免有點小摩擦。

這次選兵，王近山在點名的時候，就把他這個副軍長給“忘”了。這可把肖永銀給急壞了。

眼瞅著部隊都要集結(jié)開拔了，軍長王近山那邊硬是不松口，就是不通知他。肖永銀這幾天是吃也吃不好，睡也睡不著。

他總不能眼睜睜看著自己的部隊、自己的兄弟們都去上戰(zhàn)場了，而他這個副軍長，卻在后方的軍事學(xué)院里安安穩(wěn)穩(wěn)地學(xué)習(xí)吧？這事兒吧，越想越憋屈。

他去找王近山，王近山就打哈哈。

最后，肖永銀一跺腳，干脆，不找軍長了，他要直接去找院長。這個院長，就是劉伯承。

肖永銀火急火燎地就敲開了劉伯承家的大門。一見到老首長，他心里那股子委屈勁兒“蹭”一下就上來了。

他跟劉伯承訴苦，把自己這些年的經(jīng)歷、哪場仗都沒落下，一直到這次因為和王近山的小摩擦，導(dǎo)致自己可能上不了戰(zhàn)場的事，都給老首長倒了出來。

劉伯承戴著眼鏡，靜靜地聽他說完，啥也沒多批評，也沒多問。他就拍了拍肖永銀的手，安撫他，說情況自己都知道了，讓他受委屈了。

就這一句話，肖永銀的眼淚當(dāng)場就下來了。他立馬掏出了自己早就寫好的“請戰(zhàn)報告”，雙手遞給劉伯承，態(tài)度很堅決，這一仗，無論如何都要打，請老首長批示。

劉伯承接過來，看都沒多看，拿起筆，就在上面批復(fù)了同意的字樣。

肖永銀就是拿著這張有劉帥批復(fù)的“手諭”，如愿以償?shù)刳s上了十二軍，參加了抗美援朝戰(zhàn)爭，又一次在異國的戰(zhàn)場上立下了不朽的功勛。

這關(guān)系，你說鐵不鐵？這不是一般的上下級能辦到的。

04

時間一晃，到了1970年。那是個特殊的年代。

劉伯承當(dāng)時已經(jīng)快80歲了，時任中央軍委副主席。雖然德高望重，但在那個時候，也沒人能真正安穩(wěn)。

有一天深夜，劉帥正在濟南的家中睡覺。因為早年在戰(zhàn)場上受過傷，他的耳朵不太好使，外面鬧哄哄的也沒聽見。當(dāng)時是有一幫“紅小兵”，不知道被誰煽動的，要去“攻打帥府”。

情況萬分緊急。

警衛(wèi)們也來不及多解釋，怕老元帥受到?jīng)_擊，干脆，直接把劉伯承抬上了擔(dān)架，連夜送上了火車。

火車開往哪里？南京。

為啥去南京？因為那個時候，南京軍區(qū)司令員是許世友，肖永銀是軍區(qū)副司令員，有他們“罩著”，安全。

火車一路疾馳，抵達南京。肖永銀趕緊去接。

當(dāng)劉伯承在車上見到肖永銀時，這位戎馬一生的老元帥，長長地嘆了口氣。他開口就對肖永銀表達了歉意，說自己來這兒，是給他們添麻煩了。

老元帥這話一出口，肖永銀的鼻子當(dāng)場就酸了，心里堵得慌。這還是那個運籌帷幄、指揮千軍萬馬的“軍神”嗎？

他趕緊調(diào)整情緒，大聲安撫老首長，說這叫什么話。他告訴劉帥，這根本不是什么主人客人，老首長不能工作了，他們接替著繼續(xù)干就是了。他還請劉帥像從前那樣待他，這樣他心里才能舒服些。

劉伯承聽完這番發(fā)自肺腑的話，心里特別感動，那份戒備和不安也終于放下了。在南京那段最艱難的日子，是肖永銀陪著老首長，倆人聊聊天，散散步，就好像又回到了當(dāng)年在太行山上并肩作戰(zhàn)的時候。

05

劉伯承的晚年，最后是在北京度過的。

這位當(dāng)年在川軍地盤上，做眼部手術(shù)連麻藥都不打、硬生生扛下來的“軍神”，最終還是沒能扛過歲月的蹉跎。他垂垂老矣，躺在病床上，身上插滿了管子，靠著儀器維持生命。

肖永銀這時候也已經(jīng)從那個只會沖鋒陷陣的毛頭小子，成長為了一名成熟穩(wěn)重的少將。他只要一有空去北京，就必定會去醫(yī)院探望老首長。

可到了最后那段時間，劉伯承的眼睛已經(jīng)看不清來人是誰，嘴里也說不出話來了，神志時而清醒時而模糊。

直到最后一次探望。

肖永銀像往常一樣，坐在病床邊，默默地看著老首長。就在他準備離開的時候，劉伯承好像感覺到了什么，突然輕輕地捏了捏他的手，嘴里發(fā)出了一些模糊不清的聲音。

肖永銀沒聽清老首長在說啥，但他能感覺到那股微弱卻又執(zhí)著的力量。他緊緊地回握住那只蒼老的手。

探望結(jié)束了。肖永銀站起身，整理了一下自己的軍裝，對著病床上的劉伯承，端端正正地敬了一個標準的軍禮。

他自己也沒想到，這，竟然就是最后一面。

所以，當(dāng)1986年，在劉伯承元帥的治喪委員會名單上，鄧小平和汪榮華同時發(fā)現(xiàn)沒有肖永銀的名字時，才會那么著急。

這漏掉的，不只是一個名字啊。這漏掉的，是劉伯承元帥半個世紀的沙場情義；是他從1937年西路軍九死一生的血泊里，親手“撈”出來的兵；是他在抗美援朝關(guān)鍵時刻，頂著壓力也要“特批”上戰(zhàn)場的愛將；更是在他晚年最艱難時刻，在南京給了他安慰和庇護的“老伙計”。

肖永銀接到電話，搭上了最快一班飛機，火速趕到了北京。

一到追悼會現(xiàn)場，他再也繃不住了。這位身經(jīng)百戰(zhàn)、見慣生死的將軍，含著眼淚，給老首長的遺像深深地鞠了三躬。

然后，他一下就撲倒在靈前，嚎啕大哭。他只是反覆地痛哭，為自己沒能給老首長送行而悲痛萬分。

這一下，比任何悼詞都重。

從1937年那個衣衫襤褸、從戈壁灘爬出來的20歲小兵，到1986年這個淚灑靈堂、已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老將軍。肖永銀這大半輩子，都跟劉伯承這個名字，緊緊地綁在了一起。

戰(zhàn)爭年代，打仗就是他們的橋梁。他們不需要天天見面，但心里都裝著對方，那是真正能把后背交給對方的交情。

劉帥走了，但那份從槍林彈雨里打出來的信任和情義，算是留下了。