在湖北孝感，米酒不是簡單的飲品，而是一種深入城市記憶的溫暖符號。當(dāng)傳統(tǒng)的孝感米酒遇上八月金桂，便誕生了桂花糊米酒——這道看似樸素的甜湯，以柔和的甜醉和撲鼻的花香，演繹出在地風(fēng)物的時令之美，成為連接四季與情感的味覺紐帶。

孝感米酒本就名聲在外，其精髓在于酒曲的配方與發(fā)酵的把握。圓潤的糯米蒸得恰到好處，拌入祖?zhèn)骶魄?，在適宜的溫度與濕度中靜靜轉(zhuǎn)化。三日左右，揭開缸蓋，酒香撲鼻而來，米粒飽滿晶瑩，酒汁清亮甘醇。這種基礎(chǔ)米酒可以直接飲用，清涼甜潤；但孝感人的智慧在于不斷創(chuàng)造新的可能。

桂花開時，滿城金黃，香氣馥郁。主婦們清晨采集含露的花朵，細(xì)心地摘去花梗，只留花瓣。一部分用糖腌漬成桂花糖，另一部分則曬干保存。制作桂花糊米酒時，先取適量米酒倒入鍋中，加清水稀釋，再緩緩調(diào)入藕粉或糯米粉勾芡。火候是關(guān)鍵，需用文火慢攪，直至湯汁變得透明粘稠，如蜜似膠。最后撒入干桂花或一勺桂花糖，關(guān)火，余溫讓花香慢慢釋放。

盛入白瓷碗中，糊米酒呈現(xiàn)出溫潤的乳白色，金黃的桂花點綴其間，宛如秋日星空。用湯勺輕輕攪動，桂花隨著漩渦旋轉(zhuǎn)，香氣層層漾開。第一口，是藕粉的滑潤包裹著舌尖；接著，米酒的微甜與淡淡酒香在口中化開；最后，桂花的芬芳從鼻腔升起，仿佛整個秋天的氣息都濃縮在這一碗里。甜而不膩，醉而不烈，溫暖從口腔一直蔓延到全身。

桂花糊米酒在孝感的角色多變：清晨，它是溫和的早餐伴侶，配著面窩或油條；午后，它是愜意的甜點，驅(qū)散秋日倦意；夜晚，它又成為安神的宵夜，助人好眠。尤其在秋冬轉(zhuǎn)涼時，一碗熱乎乎的桂花糊米酒，是母親對孩子、游子對家鄉(xiāng)最具體的念想。