2006年9月1日，武漢一家醫(yī)院里走了個(gè)99歲的老頭。

沒(méi)遺囑，沒(méi)記者，兒女都覺(jué)得挺正常，就像送走鄰居大爺一樣。

結(jié)果追悼會(huì)那天，場(chǎng)面直接把人看傻了：俞正聲親自來(lái)吊唁，中組部派專(zhuān)人致哀，花圈上寫(xiě)著的名字，不是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)拙褪撬麄兊暮蟠?/p>

大家都在私下嘀咕：這老頭檔案里“處分”比“嘉獎(jiǎng)”還厚，連個(gè)將軍銜都沒(méi)混上，憑啥走的時(shí)候驚動(dòng)了半個(gè)政壇？

檔案袋里裝得下他的處分，卻裝不下那個(gè)驚天動(dòng)地的名字。

要說(shuō)清楚這事兒，得把日歷翻回1957年。

那年毛澤東去武漢視察，在梅嶺一號(hào)點(diǎn)名要見(jiàn)一個(gè)人。

等人進(jìn)來(lái)了，毛澤東第一句話不是“你好”，而是瞪大了眼睛來(lái)了一句：“王盛榮，你還沒(méi)死??？”

這話要擱別人身上是罵人，擱王盛榮耳朵里，那是過(guò)命的交情。

1933年贛南蘇區(qū)，那叫一個(gè)亂。

外有國(guó)民黨圍剿，內(nèi)有路線斗爭(zhēng)，毛澤東那時(shí)候日子不好過(guò)，被奪了權(quán)，身邊連個(gè)像樣的警衛(wèi)部隊(duì)都沒(méi)有。

眼看敵人的突擊隊(duì)就要摸到眼皮底下了，當(dāng)時(shí)在中革軍委當(dāng)委員的王盛榮，沒(méi)聽(tīng)那一套“原地待命”的死命令。

他帶了一個(gè)排的兵，直接沖進(jìn)火線。

子彈真的是擦著頭皮飛，王盛榮硬是在包圍圈里撕開(kāi)個(gè)口子，把毛澤東背了出來(lái)。

那天他要是晚到十分鐘，或槍法稍微偏那么一點(diǎn)點(diǎn)，咱現(xiàn)在的歷史書(shū)，估計(jì)得從第一頁(yè)就開(kāi)始重寫(xiě)。

那一刻，歷史的保險(xiǎn)絲差點(diǎn)就燒斷了，是他徒手接上的。

這時(shí)候你肯定納悶，有這“救駕”的功勞，建國(guó)后怎么著也得是個(gè)封疆大吏吧？

怎么混得這么慘？

這就要說(shuō)這老爺子的脾氣了，他是典型的“只認(rèn)事不認(rèn)官”。

1949年武漢剛解放，王盛榮是進(jìn)城的“接收大員”，手里攥著中南戰(zhàn)區(qū)的家底。

當(dāng)時(shí)李先念主政湖北，窮得叮當(dāng)響，政府連輛像樣的車(chē)都沒(méi)有，工作根本推不動(dòng)。

王盛榮一看，這哪行？

大筆一揮，直接劃給李先念一批卡車(chē)和汽油，連軍醫(yī)院都送了一所。

這事兒辦得仗義不？

仗義。

合規(guī)不？

那是真不合規(guī)。

當(dāng)時(shí)林彪是中南軍區(qū)的老大，聽(tīng)說(shuō)后氣炸了，拍著桌子吼：“拿軍用物資做人情，反了天了！”

結(jié)果一點(diǎn)沒(méi)含糊，王盛榮直接被撤了軍職，脫下軍裝去地方當(dāng)了個(gè)工業(yè)部副部長(zhǎng)。

換個(gè)人吃這么大虧，早學(xué)乖了。

但這老頭偏不。

1950年那會(huì)兒，抗美援朝眼看要打，國(guó)家急需鎢砂換蘇聯(lián)的裝備。

王盛榮負(fù)責(zé)這攤子事，跑遍了礦山，設(shè)備太爛，產(chǎn)量死活上不去。

這時(shí)候他聽(tīng)說(shuō)香港有一批國(guó)民黨逃跑時(shí)扔下的1000噸鎢砂。

按流程，得層層打報(bào)告，等批復(fù)下來(lái)，黃花菜都涼了。

王盛榮那個(gè)急脾氣又上來(lái)了，心想前線等米下鍋呢。

他直接拍板，把鎢砂賣(mài)了，也沒(méi)上交，反手就在香港買(mǎi)了100輛載重卡車(chē)和汽油運(yùn)回國(guó)內(nèi)礦山。

這一把梭哈，效果立竿見(jiàn)影，產(chǎn)量翻著跟頭往上漲，給國(guó)家換回來(lái)多少機(jī)床和武器。

結(jié)果呢？

慶功酒沒(méi)喝上，處分書(shū)先到了：違反財(cái)經(jīng)紀(jì)律，擅自截留外匯。

得，官職又降了一級(jí)。

在講規(guī)矩和辦實(shí)事中間，他每次都選那條最難走的路。

王盛榮這輩子，就像個(gè)專(zhuān)門(mén)補(bǔ)漏的焊工。

打仗時(shí)違抗命令救人，因?yàn)槿嗣让畲?；建設(shè)時(shí)打破流程搞物資，因?yàn)閲?guó)家比烏紗帽重。

他知道怎么做對(duì)自己好，但他偏要選對(duì)國(guó)家好的那條路，哪怕把自己那層皮磨掉。

到了晚年，這老頭活得那叫一個(gè)“摳”。

住在武漢的老舊小區(qū)里，家里別說(shuō)紅木家具了，連個(gè)像樣的擺設(shè)都沒(méi)有。

墻上掛著最顯眼的，是一條用了好幾年的破毛巾。

兒女們回憶說(shuō)，老爹這輩子沒(méi)讓家里沾一點(diǎn)光。

看病自己排隊(duì)，找工作自己投簡(jiǎn)歷。

有次老戰(zhàn)友的孩子想走后門(mén)辦點(diǎn)事，被他轟出了門(mén)。

他常掛在嘴邊的話特簡(jiǎn)單：“我這輩子，干的都是急事，沒(méi)干過(guò)壞事。

這條命是賺回來(lái)的，夠本了。”

你看，這就是那代人的邏輯。

所謂的“降職”“處分”，在他看來(lái)，不過(guò)是為做成實(shí)事交的“過(guò)路費(fèi)”而已。

2006年的葬禮上，那些大人物之所以來(lái)，不是看來(lái)頭，是來(lái)敬骨頭。

大家都心知肚明，正是因?yàn)橛羞@種敢在關(guān)鍵時(shí)刻把個(gè)人榮辱扔一邊的人，這艘大船才沒(méi)在風(fēng)浪里翻了。

2006年9月1日13時(shí)50分，王盛榮的心臟停止了跳動(dòng)。

那一年，他剛過(guò)完99歲生日，檔案里的級(jí)別定格在了副省級(jí)，干干凈凈。

參考資料：

湖北省委黨史研究室，《王盛榮傳》，中共黨史出版社，2010年。

邸延生，《歷史的真跡：毛澤東風(fēng)雨路》，新華出版社，2006年。

武漢市檔案館館藏檔案，《王盛榮同志生平》，2006年。