一個(gè)42歲的“大朋友”，坐在小學(xué)教室跟著孩子們一起上課，和自己娃娃當(dāng)同桌，是什么體驗(yàn)？

餃子3歲時(shí)被確診自閉癥，去年到了上小學(xué)的年紀(jì)，餃子?jì)寢尵瓦@樣陪著孩子“重讀”了一年級(jí)。

別的家長(zhǎng)送到校門口就走了，她卻要硬著頭皮進(jìn)去。

餃子現(xiàn)在二年級(jí)，從小學(xué)入學(xué)開始，餃子?jì)寢尯退黄鹌鸫病⒊栽顼?、出門，到學(xué)校門口這一步，和多數(shù)普通家長(zhǎng)一樣。

但在別的家長(zhǎng)溫馨囑咐幾句就能瀟灑轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她卻要硬著頭皮跟著孩子們進(jìn)校。

1米72的身高，讓她在一群小學(xué)生中顯得更加“突?！?。

每個(gè)周一到周五的上午，她都要窩在小小的椅子上，和餃子在教室最后一排一起上課。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，這種辛苦必須為了孩子克服；對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這同樣是一種巨大的挑戰(zhàn)。

“一節(jié)課40多分鐘，他根本坐不住，像‘屁股上扎了針’一樣。”

上小學(xué)之前，餃子都是在康復(fù)機(jī)構(gòu)或者家里有老師進(jìn)行一對(duì)一指令，突然面對(duì)「1個(gè)老師對(duì)著50個(gè)孩子」的教學(xué)模式——他不知道眼睛應(yīng)該看哪里，連身邊小朋友細(xì)微的小動(dòng)靜也會(huì)讓他很痛苦，不知道耳朵要往哪個(gè)方向聽(tīng)。

餃子不理解“上學(xué)”是什么意思，甚至問(wèn)媽媽：為什么我一定要坐在教室里？

班上的小朋友同樣不懂“怎么有個(gè)大人一直坐在這里”，不自覺(jué)流露出異樣的眼光，餃子感受到這種關(guān)注，上課的時(shí)候因?yàn)樾睦碜饔镁皖l繁想上廁所。

尷尬的事情不止如此：餃子不會(huì)舉手回答問(wèn)題、不會(huì)排隊(duì)、不會(huì)在要求靜息的時(shí)候趴下……

餃子?jì)寢屢稽c(diǎn)一點(diǎn)地教他遵守各種學(xué)校規(guī)則，每節(jié)課還要給他大量的心理暗示“這節(jié)課起碼聽(tīng)了十幾分鐘，你已經(jīng)非常棒啦！”。

“有時(shí)候我會(huì)偷偷帶一些小貼紙和膠泥這種小玩具，讓他緩解壓力。”

課間時(shí)，她要站在餃子身邊，監(jiān)督他跟小朋友一起玩時(shí)不要撞到別人；要跟老師溝通，這節(jié)課哪些地方餃子沒(méi)有吸收到位。

陪讀的每一天，餃子?jì)寢尪家捶磸?fù)復(fù)地解決面對(duì)老師、同學(xué)和孩子的各種課題。

不打擾別人，又能讓自己輕松一點(diǎn)？

餃子快到學(xué)齡時(shí)，餃子?jì)寢尯芗m結(jié)：到底上普通小學(xué)還是特殊學(xué)校、公立還是私立？甚至考慮過(guò)教會(huì)小學(xué)。

當(dāng)時(shí)她通過(guò)成都教育發(fā)布公眾號(hào)了解到，不管是自閉癥、殘疾還是有情緒問(wèn)題的適齡特殊兒童，都可以在“成都市特殊教育云平臺(tái)”得到專家的建議，就登記并提交了相關(guān)資料。

高新區(qū)殘疾人教育專家委員對(duì)餃子的情況進(jìn)行了詳細(xì)評(píng)估，認(rèn)為餃子認(rèn)知和理解能力還行，且特校名額有限，以他目前的能力去特校或許對(duì)他有點(diǎn)“可惜”，建議去普通小學(xué)隨班就讀。

“他在普小考試不計(jì)入班級(jí)考核，也可以申請(qǐng)不參加考試，只要跟著這個(gè)班的孩子學(xué)習(xí)?！彼廊唤邮?，認(rèn)為這樣是最好的辦法，希望餃子能夠了解同齡人在這個(gè)階段都在做什么，不與社會(huì)脫軌。

但餃子的語(yǔ)言表達(dá)能力不好，她擔(dān)心如果上普通小學(xué)，餃子不會(huì)社交，和同學(xué)發(fā)生沖突又說(shuō)不出自己的感受。

另外她也害怕影響老師和別的同學(xué)：“一個(gè)老師要對(duì)所有學(xué)生負(fù)責(zé)，很難方方面面去顧及到他，這對(duì)班上的其他孩子也不公平?！?/p>

餃子雖然性格溫和，沒(méi)有攻擊行為，但比較敏感，膽子很小，不熟悉的人只要靠近他，他就會(huì)很害怕。

“那我就去陪讀吧！”

餃子?jì)寢屨f(shuō)：“想給他創(chuàng)造一個(gè)比較安全的校園環(huán)境，適應(yīng)這種集體生活；同時(shí)給他搭建一個(gè)溝通的橋梁，他說(shuō)不出來(lái)的，可以幫他去表達(dá)?！?/p>

雖然按照政策，就近入學(xué)的學(xué)校不可以拒絕義務(wù)教育階段的特殊學(xué)生，但考慮到校方可能有顧慮，她主動(dòng)跟學(xué)校做了深入溝通。

她不僅寫了會(huì)嚴(yán)格遵守學(xué)校各項(xiàng)規(guī)定的承諾書，還把自己考取的影子老師證書、特教老師證書、師范大學(xué)的畢業(yè)證書，以及孩子康復(fù)以來(lái)的經(jīng)歷寫成了十幾頁(yè)的書信遞給校方。

學(xué)校被她打動(dòng)了，愿意一起試一試。

餃子正式入學(xué)后，校方為了方便她進(jìn)出校園，還給了她一個(gè)證件，不叫陪讀證，叫“守望證”。

“別小看這三個(gè)字，真的溫暖了陪讀媽媽的內(nèi)心。早上入校時(shí)不管遇到校長(zhǎng)還是其他晨接的老師，他們都會(huì)跟我和餃子打招呼，非常熱情，如果餃子回應(yīng)了，還會(huì)給他豎大拇指?！?/p>

班上家長(zhǎng)從不理解到“求幫忙”。

回顧這一年多，餃子?jì)寢屪畲蟮母惺苁牵号阕x的決定沒(méi)有做錯(cuò)，一切都在往好的方向發(fā)展。

剛開始她進(jìn)去陪讀的時(shí)候，班上的家長(zhǎng)是持觀望態(tài)度的，不知道她和孩子到底會(huì)不會(huì)影響別人。

餃子還有一個(gè)弟弟，是一個(gè)普通孩子，所以餃子?jì)寢屢材芾斫猓耗膫€(gè)家長(zhǎng)希望班上有一個(gè)特殊孩子呢？他萬(wàn)一打我的孩子怎么辦？他萬(wàn)一影響老師怎么辦？如果他影響老師，我的孩子是不是就少了關(guān)注？

陪讀到第三個(gè)月，開始有小朋友主動(dòng)和餃子說(shuō)“你長(zhǎng)得好可愛(ài)呀！”面對(duì)別人的友好，餃子也會(huì)“嘿嘿”地回應(yīng)，開始享受在集體里的感覺(jué)。

“現(xiàn)在每天早上鬧鐘一響，他比我都積極。我想賴一會(huì)床，想著反正老師挺包容的，遲到也沒(méi)事，咱們?cè)偎瘯?huì)。不行！人家要起來(lái)?！?/em>

第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，班主任問(wèn)餃子?jì)寢尅跋氩幌朐诩议L(zhǎng)會(huì)發(fā)言，說(shuō)明一下餃子的情況”，她答應(yīng)了。

她對(duì)家長(zhǎng)們說(shuō)：“你們希望自己的孩子能考A+，能名列前茅，能成為你們的驕傲。但對(duì)某些家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，為了能讓孩子坐在教室里，他們付出了很多你們無(wú)法想象的努力。你們希望自己的孩子優(yōu)秀，而我的孩子能每天堅(jiān)持坐四節(jié)課，我已經(jīng)很感激了?！?/p>

家長(zhǎng)會(huì)開完，很多家長(zhǎng)被她的發(fā)言打動(dòng)，給她打電話、加她微信，表示餃子沒(méi)人玩的時(shí)候他們的孩子愿意一起玩，孩子們都說(shuō)餃子很乖，只是不愛(ài)說(shuō)話而已。

為人父母，大家都理解這對(duì)母子的不容易；孩子們也從一開始對(duì)他們的好奇變?yōu)榱岁P(guān)心——一個(gè)小朋友問(wèn)餃子?jì)寢尅帮溩拥玫氖鞘裁床　?，她解釋是“孤?dú)癥”（也叫自閉癥）。

“什么是孤獨(dú)癥？”

“孤獨(dú)癥就是他自己封閉在一個(gè)小角落里走不出來(lái)?！?/em>

“那我多拉拉他就好了?！?/em>

餃子?jì)寢尭袆?dòng)到“嗷嗷”哭，小朋友追問(wèn)“怎么才能幫到餃子”，餃子?jì)寢屨f(shuō)：如果你將來(lái)成為一個(gè)醫(yī)生或者一個(gè)科學(xué)家，就可以把這個(gè)孤獨(dú)癥給攻堅(jiān)了。小朋友聽(tīng)完了立志要好好學(xué)習(xí)。

一年級(jí)結(jié)束后，餃子在班上已經(jīng)有好朋友了，有時(shí)候他們會(huì)一起去公園玩。餃子的同學(xué)有一次路過(guò)他們小區(qū)，還打電話喊餃子出去一起吃糖葫蘆。

這些雖然都是微不足道的小事，但在之前只是餃子?jì)寢寜?mèng)寐以求的場(chǎng)景。

二年級(jí)的時(shí)候，班主任給餃子安排了同桌。

餃子?jì)寢尣挥迷佼?dāng)他的同桌，要操心的事情也越來(lái)越少。

早上到了班上，餃子會(huì)自覺(jué)跟著同桌讀書；像音樂(lè)、美術(shù)這些課她都可以直接不用在教室里；語(yǔ)文或者數(shù)學(xué)只有上新課，要在課本上寫東西時(shí)，她才需要待在餃子身邊；餃子考試時(shí)如果遇到不會(huì)的題可能會(huì)著急、緊張地發(fā)出聲音，這時(shí)候也要在旁邊。

現(xiàn)在他們除了每周抽兩個(gè)半天去康復(fù)機(jī)構(gòu)，其余時(shí)間全天都能在學(xué)校上課。

餃子?jì)寢屧诎嗌暇拖褚粋€(gè)“生活阿姨”，有一些家長(zhǎng)開始“依賴”她——比如誰(shuí)的孩子頭疼發(fā)熱了，請(qǐng)她幫忙盯一下；有時(shí)候哪個(gè)孩子的書忘拿了，麻煩她去門衛(wèi)那拿一下，餃子?jì)寢屢埠軜?lè)意幫忙。

大家從一開始隱隱的擔(dān)心，到現(xiàn)在慢慢接納了餃子，還會(huì)給餃子?jì)寢尯芏嗾答?，比如有的家長(zhǎng)說(shuō)：她的孩子不太會(huì)關(guān)心人，但是因?yàn)轱溩樱F(xiàn)在變得特別懂得包容和關(guān)心別人。

在餃子?jì)寢屌阕x兩個(gè)月之后，大家看到餃子有進(jìn)步，餃子?jì)寢尯芎玫厝谌肓藢W(xué)校，學(xué)校里也陸續(xù)有一些ADHD、感覺(jué)失調(diào)、情緒問(wèn)題或者癲癇孩子的家長(zhǎng)進(jìn)來(lái)陪讀。

這對(duì)一個(gè)從沒(méi)做過(guò)融合的學(xué)校來(lái)說(shuō)是不容易的，餃子的出現(xiàn)讓他們看到了家長(zhǎng)陪讀能帶來(lái)好的方面，給了校方信心。

她以前也是個(gè)“臭美”的女強(qiáng)人。

餃子?jì)寢屢郧霸诒本┮粋€(gè)國(guó)際公關(guān)公司工作，2013年來(lái)成都發(fā)展。

從前她是一個(gè)很卷的女強(qiáng)人，一心只想拓展客戶，賺更多錢，換一個(gè)更大的房子；也是一個(gè)“臭美”的女生，冬天從來(lái)不穿秋褲和羽絨服，只穿漂亮的裙子和大衣。

餃子確診自閉癥時(shí)，她的天都“塌了”。

“我好好做產(chǎn)檢，飲食也特別注意；我還資助了好多大涼山的女孩讀書，捐了很多錢；我這輩子沒(méi)有做過(guò)什么壞事，怎么就生了這樣的孩子？”

質(zhì)疑自己，懷疑自己，這個(gè)過(guò)程很多人都無(wú)法感同身受，“我一晚上要給餃子換20多個(gè)尿不濕，教他寫個(gè)橫豎都要教半個(gè)月?！?/p>

在北京的時(shí)候，餃子?jì)寢尩呐笥雅阒惋溩?，朋友帶著餃子往下走時(shí)，她卻站在天橋上，望著車水馬龍的景象遲遲不動(dòng)，把朋友嚇壞了。

她坦言：那時(shí)候真是不想活了。

后來(lái)她在小紅書上分享自己的感悟，由此結(jié)識(shí)了自閉癥娃的媽媽群體。一個(gè)媽媽曾安慰她“你想想為什么你的孩子是這樣的？因?yàn)槟阌心芰?。這個(gè)媽媽沒(méi)事就跟她聊心事，帶她吃好吃的、喝奶茶，緩解她的焦慮。

抱團(tuán)取到的暖，她同樣傳遞給了其他人。

一個(gè)武漢的媽媽在小紅書上給她私信想和她通話，她得知對(duì)方想輕生，立馬“用盡畢生所學(xué)”，花了一個(gè)多小時(shí)勸住了對(duì)方。

“做了一件好事，也是給兒子積了一份福報(bào)?！?/p>

一路走到現(xiàn)在，她不再鉆牛角尖，接觸了各種學(xué)派，什么針灸、感統(tǒng)、ABA，學(xué)會(huì)各種康復(fù)知識(shí)、理論知識(shí)。給餃子辦了殘疾證后，每年區(qū)上、街道上還會(huì)給他們慰問(wèn)禮品。

這些來(lái)自身邊的友好讓她接受了孩子自閉癥的事實(shí)，沒(méi)想到在陪餃子讀書后，她又經(jīng)歷了一場(chǎng)考驗(yàn)。

陪讀的第一個(gè)月到第二個(gè)月，她每天都在崩潰——“這個(gè)破書為什么非要讀？我為什么要忍受這么痛苦的事情？”

連學(xué)校的保潔看到她一個(gè)人躲在操場(chǎng)的角落哭，都很心疼地勸她：大不了別讀了。

但她還是給自己打氣：再撐一個(gè)月，實(shí)在不行就放棄。

從去年開始，她買了四五件羽絨服、保暖內(nèi)衣，不管好不好看。因?yàn)樗〔黄?，一旦她生病，餃子就上不了學(xué)。

跟這些身外之物去比，能看到孩子的進(jìn)步（哪怕只是學(xué)會(huì)聽(tīng)老師指令翻書到第幾頁(yè)），母親這個(gè)角色會(huì)占據(jù)主導(dǎo)，她就不再想別的，一心只有「怎么幫助餃子在班級(jí)和學(xué)校獲得更好的支持」這一件事。

過(guò)了心里那一關(guān)，她很快就調(diào)整了自己。

現(xiàn)在她不僅變得樂(lè)觀，再也不“卑微”，連班上不少老師都說(shuō)她很強(qiáng)大，讓人敬佩。她也變得自信很多，會(huì)跟班上家長(zhǎng)調(diào)侃：“孩子們很信任我哦，你們家的小八卦我都知道?！?/p>

回去她給小兒子開玩笑：因?yàn)槟阌羞@樣的哥哥，你少挨了很多打！小兒子也被媽媽的積極心態(tài)影響，當(dāng)起了哥哥的“社交小老師”，陪哥哥相處，主動(dòng)跟哥哥分享玩具。

全家人都支持餃子?jì)寢屌阕x，婆婆每天把家里收拾得很好，她自己父母偶爾會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，餃子爸爸也提供了讓她不用擔(dān)心的經(jīng)濟(jì)支持。

在自己的事業(yè)方面，她也摸索出了彈性工作的方式。

“以前覺(jué)得陪讀就沒(méi)辦法工作了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)并不是這樣，他上課的時(shí)候我可以去思考這個(gè)營(yíng)銷案怎么寫，有什么靈感我就在手機(jī)上寫下來(lái)?！?/p>

現(xiàn)在她是一個(gè)品牌顧問(wèn)，邊“上學(xué)”邊工作，學(xué)校走廊、操場(chǎng)就是她的“辦公室”。以前的客戶有一些新品上市的時(shí)候會(huì)咨詢她，她要幫忙選公關(guān)公司、廣告公司等等，有一定的收入。

她很慶幸自己當(dāng)初選擇來(lái)了成都，“我很喜歡成都人這種‘不關(guān)我事、不關(guān)你事’的生活態(tài)度，在這里我發(fā)現(xiàn)，你的生活真的沒(méi)有那么多觀眾?！?/strong>

不做長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，每個(gè)月抱點(diǎn)期待。

現(xiàn)在餃子除了上課和在康復(fù)機(jī)構(gòu)練習(xí)心智訓(xùn)練（包括感統(tǒng)、肢體協(xié)調(diào)等），每周還會(huì)跟著省隊(duì)練習(xí)短道速滑，以及上游泳、樂(lè)高編程等興趣班。

餃子的平衡能力很好，短道速滑時(shí)從來(lái)不摔倒，騎自行車時(shí)遇到多陡的坡也能平穩(wěn)過(guò)去。餃子?jì)寢屨f(shuō)，可能跟他性格有關(guān)，“他活得特別謹(jǐn)慎，從小到大走樓梯都沒(méi)摔過(guò)?！?/p>

在興趣方面，餃子很喜歡串手鏈、繪畫、掐絲琺瑯這些活動(dòng)，餃子?jì)寢屵€打算讓他去學(xué)射箭。

孩子的康復(fù)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，她不知道未來(lái)餃子能不能獨(dú)立工作，但她想多多培養(yǎng)餃子的愛(ài)好，也許能找到一些別的賽道。

對(duì)于什么時(shí)候退出陪讀，餃子?jì)寢寷](méi)有考慮過(guò)。她以前很愛(ài)做三年、五年規(guī)劃，現(xiàn)在她最多只有一個(gè)月的目標(biāo)，比如希望餃子能有同桌，沒(méi)想到一周就完成了。

她清楚餃子的成長(zhǎng)是一條曲線，雖然現(xiàn)在在進(jìn)步，但說(shuō)不準(zhǔn)哪一天又倒退了，比如他突然情緒爆發(fā)，也許也會(huì)把他轉(zhuǎn)到特校，這都有可能。

現(xiàn)在她最大的愿望，就是餃子能在小學(xué)完整地讀完6年。

“只要他快樂(lè)就好，沒(méi)對(duì)他有多大的指望。不過(guò)未來(lái)他有機(jī)會(huì)能為社會(huì)做貢獻(xiàn)也挺好的，做不了‘啃我’就行，不給社會(huì)添麻煩?！?/p>

對(duì)于正在糾結(jié)是否去陪讀的家長(zhǎng)，她建議大家去社區(qū)、政府公開平臺(tái)咨詢，或是在網(wǎng)上問(wèn)問(wèn)相同情況的家長(zhǎng)，實(shí)在不行打12345都可以得到相應(yīng)的幫助。

“從0到1是最難的，但是從1到100會(huì)容易不少。希望這個(gè)群體的媽媽們都不要怕，去試一試，抱著美好的‘執(zhí)念’堅(jiān)持一下?！?/p>

對(duì)于那些不了解自閉癥的普通人，她希望大家知道：自閉癥孩子不都是影視作品里那種夸張的形象，也不都是異于常人的天才，他們也是普通人，只是特別一點(diǎn)，發(fā)育得慢一些，不是可怕的存在。