1885年9月5日，福州的風(fēng)雨凄迷。大清國的一根“頂梁柱”塌了——74歲的左宗棠，在處理軍務(wù)的前線，咽下了最后一口氣。

消息傳回北京，紫禁城里的慈禧太后當(dāng)場就掉了眼淚。

這位平日里鐵石心腸的老佛爺，這次是真的慌了。

可是，圣旨好下，銀子難掏。

當(dāng)負(fù)責(zé)喪儀的官員去戶部支取銀兩時(shí)，得到的回復(fù)卻讓人心涼了半截：國庫空虛，財(cái)政吃緊，實(shí)在是拿不出這筆巨款來辦一場“高規(guī)格”的葬禮。

這真是一個(gè)天大的笑話！修園子的時(shí)候有錢，給太后做壽的時(shí)候有錢，偏偏到了要埋葬這位剛剛收復(fù)了六分之一國土的民族英雄時(shí)，大清國就“窮”得揭不開鍋了？

最后，這位晚清“四大名臣”之一的左宗棠，他在京城的靈堂布置得竟有些寒磣，官方組織的送葬隊(duì)伍也是稀稀拉拉，顯得格外冷清。

這一下，不僅是左家后人心寒，連京城的老百姓都看不下去了。

雖然朝廷的錢沒到位，但民心到位了。靈柩出城那天，沒有強(qiáng)制命令，沒有官方組織，沿途的百姓自發(fā)地披麻戴孝。那一刻，人們跪的不是官威，跪的是那個(gè)為了這片土地把命都豁出去的老頭。

尤其是在左宗棠的老家湖南，消息一到，那是真正的舉省悲痛。湘江兩岸，家家戶戶門口掛起了白幡。那是老百姓心里的一桿秤：朝廷給不起的體面，老百姓給了；公家給不起的哀榮，咱們自己湊！

左宗棠的靈柩一路南下，最終并沒有葬在他最初想去的湘陰老家。據(jù)說是因?yàn)槟抢锏耐临|(zhì)不好，最后選在了善化縣的楊梅河。

這地方確實(shí)是個(gè)好去處，背靠青山，面朝蜿蜒河水，四周蒼松翠柏。懂行的人一看便知，這是個(gè)藏風(fēng)聚氣、蔭蔽子孫的絕佳風(fēng)水寶地。這也是老天爺都要留給忠臣的一塊安息地。

就在左宗棠下葬的那天，發(fā)生了一件不起眼卻震動人心的小事。

當(dāng)?shù)匾粦粜拯S的普通農(nóng)家，全家老小來到了墳前。當(dāng)家人叫黃佑春，是個(gè)大字不識幾個(gè)的農(nóng)民。他在墳前磕了三個(gè)響頭，當(dāng)場立下誓言：“左大人是咱湖南人的驕傲，更是國家的恩人。以后這墓，俺老黃家來守！”

這一句承諾，當(dāng)時(shí)很多人可能只當(dāng)是句客套話。誰也沒想到，這個(gè)看似木訥的漢子，竟然把這個(gè)諾言看得比天還大。

為什么一個(gè)普通農(nóng)民，愿意為了一個(gè)死去的大官，世世代代守在荒郊野外？

這事兒，還得從那口著名的棺材說起。

出征那天，西安城的風(fēng)沙很大。只見大軍隊(duì)伍里，幾十個(gè)親兵抬著一口黑漆漆的大棺材，走在最前頭。

路邊的百姓都看傻了，打仗帶刀帶槍的見過，帶棺材的還是頭一回見。

左宗棠此時(shí)騎在馬上，回頭看了一眼那口棺材，眼神平靜得像一潭深水。他對部下只說了一句話：“這口棺材，要么裝敵人的頭，要么裝我的尸首！”

這就是左宗棠的“狠”。他不是對別人狠，是對自己狠。他是在用這種方式告訴所有人：這一仗，只有戰(zhàn)死，沒有撤退！

就是憑著這股子不要命的硬氣，左宗棠的大軍一路勢如破竹，僅僅用了兩年時(shí)間，就打跑了阿古柏，粉碎了沙俄的野心，硬生生把新疆從強(qiáng)盜手里搶了回來。

要是沒有當(dāng)年那個(gè)64歲的老頭抬著棺材硬闖新疆，咱們現(xiàn)在的地圖，恐怕得瘦一大圈。

英雄身后的安寧，卻并不是一帆風(fēng)順。

隨著歲月的動蕩，左宗棠的墓地在后來的年代里遭受了嚴(yán)重的破壞。石人石馬被推倒，墓碑被砸斷，甚至成了鋪路石。那是英雄蒙塵、歷史受辱的時(shí)刻。

直到后來，另一位同樣經(jīng)略過新疆的湖南人——王震將軍，聽說了左宗棠墓地的慘狀。

這位同樣是鐵骨錚錚的將軍震怒了。他拍案而起：“左公是民族英雄，連他的墓都保不住，我們后人顏面何存？”

在王震將軍的直接過問下，1986年，左宗棠墓終于重修完畢。墓前的石柱上，重新刻上了那副著名的對聯(lián)：“漢業(yè)唐規(guī)西陲永固；秦川隴道塞柳長青”。

這16個(gè)字，字字千鈞，是對左宗棠一生最好的注解。英雄惜英雄，這或許就是跨越百年的精神共鳴。

如今，當(dāng)我們再次走進(jìn)這片墓園，你會發(fā)現(xiàn)，雖然時(shí)代變了，但守墓的人依然姓黃。

從第一代黃佑春，到現(xiàn)在的第四代黃志清，黃家四代人，整整一百多年，沒有拿國家一份工資，就為了那個(gè)“義”字，默默守護(hù)著左公的英靈。

現(xiàn)在社會節(jié)奏快，人情淡，很多人可能理解不了黃家人的這種“傻勁兒”。但在黃志清看來，這事兒天經(jīng)地義：“左公保住了國家的土，我們就得保住左公的家?！?/strong>

這一守，就是整整四代人，跨越了三個(gè)世紀(jì)。

站在左宗棠的墓前，看著那郁郁蔥蔥的松柏，我不禁在想：

當(dāng)年那些在朝堂上以“沒錢”為借口，給左宗棠穿小鞋的王公貴族們，如今他們的墳頭草恐怕早已不知多高了，他們的名字也早已消散在歷史的塵埃里，無人問津。

但左宗棠的墓前，香火從未斷過，鮮花從未缺過。

什么是真正的“不朽”？不是死后皇帝給了什么好聽的謚號，也不是墓里陪葬了多少金銀財(cái)寶。

而是百年之后，還有千千萬萬的普通人，愿意發(fā)自內(nèi)心地叫你一聲：“左公，我們沒忘！”