在電影鏡頭里，俄羅斯總統(tǒng)身邊的軍官總提著一個神秘黑色皮箱，只要打開按下按鈕，核導(dǎo)彈就會呼嘯升空——這個經(jīng)典橋段，其實和現(xiàn)實差了十萬八千里。那個被稱為“切格特”的箱子，真正的功能可能讓你大跌眼鏡。

蘇聯(lián)解體后首位目睹核手提箱內(nèi)部的人，是葉利欽的警衛(wèi)局長科爾扎科夫。他在回憶錄中透露：箱子打開后露出的不是紅色按鈕，而是數(shù)字鍵盤和屏幕。這實際是加密通信終端，通過“卡茲別克”戰(zhàn)略通信系統(tǒng)，連接國防部、總參謀部和國家核防御指揮中心。

現(xiàn)任核手提箱保管者、總統(tǒng)辦公廳特種通信局局長切爾卡索夫少將曾向媒體描述：箱體使用鈦合金外殼，能抵御電磁脈沖攻擊。它真正的作用是三點(diǎn)——接收導(dǎo)彈襲擊預(yù)警信息、驗證總統(tǒng)身份、傳輸加密作戰(zhàn)指令。

2020年紅場閱兵時，普京身旁軍官提的銀色箱子就是最新型號，重量從傳統(tǒng)黑色款的11公斤減至7公斤。

俄羅斯核指揮體系的關(guān)鍵在于三重驗證機(jī)制：

1.總統(tǒng)手提箱：存有數(shù)字密碼和電子密鑰；

2.國防部長手提箱：連接總參謀部指揮系統(tǒng)；

3.總參謀長手提箱：直通戰(zhàn)略火箭軍指揮部。

發(fā)射核武器需要至少兩個箱子協(xié)同操作。1995年挪威氣象火箭誤報事件中，葉利欽就是通過這個系統(tǒng)，在8分鐘內(nèi)完成了從預(yù)警到取消戰(zhàn)備的全流程。2018年“核戰(zhàn)爭演習(xí)”中，普京的箱子曾向戰(zhàn)略核潛艇發(fā)送測試指令，全程耗時不到4分鐘。

真實的核打擊流程比電影復(fù)雜得多：第一階段：預(yù)警驗證當(dāng)導(dǎo)彈預(yù)警系統(tǒng)發(fā)出警報，總統(tǒng)會立即進(jìn)入最近的安全場所（地下指揮所或?qū)C(jī)）。通過手提箱查看衛(wèi)星、雷達(dá)數(shù)據(jù)，總參謀部作戰(zhàn)局會同時提供打擊方案建議。

第二階段：密碼激活總統(tǒng)通過終端輸入個人密碼（該密碼存儲在晶體芯片中，并非總統(tǒng)記憶），國防部長同步操作。兩套密碼驗證通過后，“戰(zhàn)斗命令”開始向戰(zhàn)略火箭軍傳輸。

第三階段：末端解鎖即使命令抵達(dá)導(dǎo)彈部隊，每枚導(dǎo)彈仍需要當(dāng)?shù)刂笓]官使用獨(dú)立保管的密碼解鎖。蘇聯(lián)時期設(shè)計的“周長”系統(tǒng)（西方稱“死亡之手”）在極端情況下可自動發(fā)射，但該系統(tǒng)自1995年后始終處于半激活狀態(tài)。

這個重達(dá)7公斤的裝置，本質(zhì)上是核威懾的可視化象征。它提醒所有人：俄羅斯的核力量始終處于可控狀態(tài)。2014年克里米亞危機(jī)期間，普京特意在電視鏡頭前詢問核手提箱位置；2022年特別軍事行動開始后，核力量進(jìn)入“特殊戰(zhàn)備狀態(tài)”首先就是通過這個系統(tǒng)傳達(dá)。

與美國的“核足球”相比，俄羅斯系統(tǒng)更強(qiáng)調(diào)集體決策。蘇聯(lián)末期設(shè)計的“雙重密鑰”制度（需要總統(tǒng)和國防部長同時授權(quán)）被延續(xù)下來。這確保了任何時候都不會因單個人因素引發(fā)災(zāi)難。