點(diǎn)擊上方“特例的貓”，關(guān)注公眾號(hào)，了解更多精彩內(nèi)容��！

在歷史的宏大敘事中，有一種值得警惕的輝格史觀：用現(xiàn)代價(jià)值觀評(píng)判過(guò)去歷史，強(qiáng)調(diào)所謂的歷史必然性。

比如滿清成功是注定的，歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)就是滿清統(tǒng)一，因?yàn)闈M清成功，所以滿清成功。

它的本質(zhì)就是將過(guò)去的一切事件，描繪成不可避免的潮流。

仿佛歷史進(jìn)程早已被某種無(wú)形的力量預(yù)先設(shè)定，個(gè)體不過(guò)是舞臺(tái)上按劇本表演的演員。

這種機(jī)械的歷史決定論，喜歡用“沒(méi)有XXX，也會(huì)有另一個(gè)人來(lái)完成他的使命”，這樣的論調(diào)來(lái)解釋一切。

這實(shí)在是一種過(guò)于簡(jiǎn)化的、甚至可以說(shuō)是懶惰的思維方式。

它忽略了政治行為中，一個(gè)至關(guān)重要且令人敬畏的核心要素：隨機(jī)性。

這種隨機(jī)性所引發(fā)的連鎖反應(yīng)，一點(diǎn)也不亞于軍事行動(dòng)中，因一個(gè)偶然的失誤或決定，而導(dǎo)致的全軍覆沒(méi)或勝利。

歷史并非一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)、按既定程序輸出的機(jī)器！

它是由無(wú)數(shù)個(gè)擁有獨(dú)立意志、不同能力水平的個(gè)體，在錯(cuò)綜復(fù)雜的局勢(shì)中，共同編織成的一張不可預(yù)測(cè)的網(wǎng)。

每一個(gè)決策節(jié)點(diǎn)，都存在著多種可能性。

而最終走向哪一條路徑，極大程度上依賴于當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)�、�?dāng)事人的具體狀況。

他的野心、他的膽怯、他的決斷力、他的猶豫不決、他一時(shí)的心情，或者是身體的健康狀況，都可能成為改變歷史航道的蝴蝶翅膀。

將歷史進(jìn)程歸因于鐵一般的規(guī)律，是否認(rèn)人的能動(dòng)性，也抹殺了歷史中最富戲劇性和最值得深思的部分。

國(guó)內(nèi)革命不方便講，我們講講法蘭西的例子。

1789年之后的法國(guó)大革命，將舊制度砸得粉碎，但同時(shí)也將法國(guó)帶入了一個(gè)充滿動(dòng)蕩、混亂和不確定性的時(shí)期。

督政府軟弱無(wú)力，內(nèi)外交困，讓一個(gè)科西嘉的炮兵軍官，登上了歷史舞臺(tái)。

拿破侖·波拿巴，不僅是一個(gè)軍事天才，更是一個(gè)深諳權(quán)力之道、野心勃勃且敢于冒險(xiǎn)的政治家。

他敏銳地嗅到了時(shí)代的機(jī)遇，并以無(wú)比的果斷和權(quán)謀，策劃并執(zhí)行了霧月政變。

這一切是必然的嗎？絕非如此！

倘若當(dāng)時(shí)在巴黎是維克多·莫羅將軍，雖然同樣才華橫溢，但由于性格迥異，政變就很難發(fā)生。

莫羅是一個(gè)傾向于傳統(tǒng)共和觀念的職業(yè)軍人，他對(duì)政治權(quán)力的渴望，遠(yuǎn)不如拿破侖那般熾烈，也缺乏后者那種近乎賭徒的冒險(xiǎn)精神。

他很可能不會(huì)主動(dòng)去策劃政變，即使被卷入政變陰謀，也會(huì)推行共治。

以他更為謹(jǐn)慎、更注重法統(tǒng)的性格，他很難像拿破侖那樣，迅速地將所有權(quán)力牢牢抓在自己一人手中，并最終將共和國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)榉ㄌm西帝國(guó)。

那么歷史的圖景將會(huì)徹底改寫：沒(méi)有拿破侖的集權(quán)與高效動(dòng)員，法蘭西或許會(huì)繼續(xù)在共和制的混亂中徘徊更久，面對(duì)反法同盟的壓力，可能采取不同的戰(zhàn)略。

《拿破侖法典》、行政體系的改革、對(duì)整個(gè)歐洲格局的重塑，這一切都可能不會(huì)以我們所熟知的方式發(fā)生，或者根本不會(huì)發(fā)生。

后續(xù)的歐洲歷史，從維也納會(huì)議的安排，到民族主義的興起，都將是一副完全不同的面貌。

決定歷史進(jìn)程的，不是抽象的“法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)需要強(qiáng)權(quán)人物”這個(gè)概念，而是一個(gè)非常具體的因素：一個(gè)名叫拿破侖的人，他的獨(dú)特個(gè)性恰好與那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，嚴(yán)絲合縫地匹配上了。

如果將視野轉(zhuǎn)向古代中國(guó)，也能發(fā)現(xiàn)同樣的道理。

秦朝的統(tǒng)一大業(yè)，常常被歸因于“商鞅變法奠定的基礎(chǔ)”和“歷史大勢(shì)所趨”。

這種說(shuō)法固然有其道理，但它有意無(wú)意地低估了關(guān)鍵人物的極端重要性。

戰(zhàn)國(guó)末期，列國(guó)紛爭(zhēng)數(shù)百年，分封制和周天子的共主地位，雖然早已式微，但作為一種根深蒂固的政治思維慣性，其力量依然強(qiáng)大。

“天下共主”與“天下一國(guó)”之間，存在著本質(zhì)的思維飛躍。

完成這一飛躍，依靠的正是兩個(gè)極其特殊的人物：秦王嬴政和丞相李斯。

嬴政絕非一個(gè)普通的守成之君，他胸懷一種前無(wú)古人的、極其激進(jìn)和絕對(duì)的征服欲與統(tǒng)治欲。

他的性格中充滿了不容置疑的獨(dú)斷、超乎尋常的魄力，以及對(duì)傳統(tǒng)分封秩序的徹底蔑視。

而李斯這個(gè)宰相，作為法家思想的堅(jiān)定實(shí)踐者和功利主義者，提供了實(shí)現(xiàn)這一野心的具體藍(lán)圖和冷酷手段。

他們二人合作，形成了一種獨(dú)特的歷史合力。

如果當(dāng)時(shí)的秦王，是一個(gè)性格更為溫和、保守，或更習(xí)慣于舊有思維模式的君主（這樣的君主比比皆是）他很可能滿足于稱霸西方。

通過(guò)傳統(tǒng)的盟約和有限的戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)獲取秦國(guó)的地位優(yōu)勢(shì)，而非產(chǎn)生“吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合”的終極構(gòu)想。

他可能會(huì)認(rèn)為，將如此廣袤的土地和眾多的人民，置于一個(gè)中央集權(quán)的官僚體系直接統(tǒng)治之下，不僅是危險(xiǎn)的，甚至是不可想象的。

強(qiáng)大的慣性力量，會(huì)將他拉回熟悉的軌道。

正是嬴政那不容置疑的意志，和李斯那算無(wú)遺策的謀劃，共同擊碎了這種強(qiáng)大的慣性。

他們強(qiáng)行推動(dòng)了一場(chǎng)前所未有的政治實(shí)驗(yàn)：廢分封，立郡縣，書(shū)同文，車同軌。

這一系列舉措，從根本上重塑了中國(guó)社會(huì)的政治基因。

如果缺少了這兩個(gè)特定人物，及其獨(dú)特的個(gè)人特質(zhì)，中國(guó)是否會(huì)在公元前三世紀(jì)，就完成如此徹底的大一統(tǒng)，并奠定此后兩千年的基本政治格局？

也許統(tǒng)一會(huì)推遲，也許形式會(huì)完全不同，個(gè)人的選擇在這里，再次展現(xiàn)了其顛覆“必然性”的力量。

因此，我們必須摒棄那種將歷史視為自動(dòng)播放的磁帶的機(jī)械觀點(diǎn)。

隨機(jī)的因素：一個(gè)人的誕生、一次偶然的相遇、一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病、一個(gè)瞬間的決斷或猶豫……

每一個(gè)突如其來(lái)的偶然，都在深刻地介入并扭轉(zhuǎn)著歷史的進(jìn)程。

當(dāng)然，我們不能否定結(jié)構(gòu)性因素的作用，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)矛盾、技術(shù)發(fā)展等條件，確實(shí)構(gòu)成了歷史活動(dòng)的舞臺(tái)和背景板。

但戲劇如何上演，劇情如何發(fā)展，高潮何時(shí)出現(xiàn)，卻極大地依賴于舞臺(tái)上的演員。

他們的臺(tái)詞、他們的演技、他們臨場(chǎng)的情感爆發(fā)，都可能讓劇本走向意想不到的結(jié)局。

承認(rèn)歷史發(fā)展中的隨機(jī)性與個(gè)人因素，并非是讓歷史研究陷入不可知論，恰恰相反，它是對(duì)歷史本身復(fù)雜性和豐富性的一種尊重。

歷史從來(lái)不是一條直線通往今天的單行道，而是在無(wú)數(shù)個(gè)岔路口，由于具體個(gè)人的具體選擇，而最終走上了我們所知的這條路徑。

我們對(duì)過(guò)去要抱有敬畏，對(duì)未來(lái)要抱有審慎：因?yàn)榻裉斓拿恳粋�(gè)決策，同樣是充滿不確定性的個(gè)體所做出，并將成為塑造未來(lái)那個(gè)“必然”的一部分。

真正的歷史智慧，在于理解這種必然與偶然、結(jié)構(gòu)與個(gè)人之間動(dòng)態(tài)而微妙的相互作用。

防失聯(lián)小號(hào)↓↓↓