神隱多年，他悄悄出現(xiàn)在了一場音樂會的臺下。

最近看到竇唯的一張偶遇照：在觀眾席的他，正舉起手機默默拍攝一個舞臺現(xiàn)場。

有網(wǎng)友評：“原來竇唯還在認真聽音樂”；

又有網(wǎng)友回：“真愛音樂的人，總會一直一直聽很多的”。

雖然日常神隱，被拍到就是在快樂吃面，但音樂沒落下，去年竇唯還發(fā)布了新專輯《朝簡》，在金山嶺舉辦了自己的音樂會。

想起有人說愛那個才華橫溢的竇仙，也喜歡他總能自得熱愛?！霸诓恍枰豢匆姷牡胤?，找到最自在的席位”。

音樂就是有神奇的引力，竇唯凝神聽的樂隊，叫恒哈圖 Huun Huur Tu.

你是否曾有過這樣的經(jīng)歷

一首音樂，聽不懂語言，

卻讓你淚流滿面

聽恒哈圖的音樂，仿佛誤入森林深處，被萬物和鳴深深震懾住：

下面這個視頻，是他們在中國巡演的《歐杜根森林》現(xiàn)場。他們以各種原生態(tài)樂器，配上樂隊成員 Kaigal-ool 微妙微肖的鳥獸擬聲，創(chuàng)造出一個聲音構筑成的森林世界，當他們齊聲合唱時，萬物生靈和諧共處的景象開展在眼前，好像能聞到松樹針葉、泥土的芳香......

也感受到那些具體的生理驚奇：一個人的喉嚨里，同時發(fā)出了低沉的基音和高飄如哨的泛音。這首《祖先》的開場，大地嗡鳴，風穿過巖縫在呼嘯......

全世界最經(jīng)典的樂隊之一，家鄉(xiāng)來自中亞的一個小國圖瓦：圖瓦以呼麥聞名，恒哈圖則是讓全世界聽見呼麥的那支樂團。

這幾年的恒哈圖，成為很多人“默默”打卡的現(xiàn)場：竇唯、李誕、高虎、譚維維、郭采潔、張本煜、崔恩爾......

李誕說：他們是最頂尖的呼麥樂團：“當這四個老男人一開口，一下就上頭了”；

烏爾善導演說：“他們的音樂我聽了很多年，還是覺得非常有魅力”；

迷笛音樂節(jié)上，當恒哈圖出場，躁動的現(xiàn)場片刻被震懾住了。

“如果你想發(fā)現(xiàn)深邃，就必須獨自前行”

1

TUVA

亞洲心臟最神秘的地方

恒哈圖樂隊來自葉尼塞河的流經(jīng)地之一：圖瓦。

圖瓦在哪里呢？如果看著世界地圖你大概很難一下指出來，但它位于亞洲的心臟位置，也是全世界最封閉的地理位置之一，早期鮮少有人能進入探索，充滿神秘色彩。這個只有 32 萬人，屬于俄羅斯聯(lián)邦的共和國，人口數(shù)僅僅占有全球人口的 0.000001%。

圖瓦以呼麥聞名世界，雖然許多地區(qū)都有呼麥的唱法，唯獨圖瓦人將它帶到了全世界，而恒哈圖樂隊則是推開這扇門的第一梯隊。

在外人聽來難懂的圖瓦語，算得上是真正的小語種。即使聽不懂，卻依舊感染人心。

第一次在現(xiàn)場聽到呼麥的作曲家何訓田如此感嘆：

“他們的音樂是向內(nèi)的，最老的那位歌者就像一尊雕塑，他用聲音跟我們的心靈溝通，讓你想象出很多畫面。”

在首次觀看完恒哈圖現(xiàn)場演出后時，中國第一代搖滾音樂家侯牧人震撼不已：

“ 反正聽不懂他們的語言，真好，可以全神貫注地聽他們的音樂：第一個樂句就把我擊倒了！我來不及思考，來不及看清，來不及呼吸......只能哭......這是一種最純粹最幸福最真實的感受。”

《Odugen Taiga》

圖瓦人擅長用歌聲描繪自然畫面，他們一唱歌，樂器音一起，一片廣袤的森林撲面而來，聽過恒哈圖樂隊唱歌的人都說，這是深入靈魂最自然的聲音。

西伯利亞是你無法想像的，遙遠的山脈、清新的空氣、多樣的民族文化。還有一種來自薩滿神靈的嗡鳴聲，是東方的古老靈魂音樂，在西方非常有名，主要得益于恒哈圖樂隊。

——英國衛(wèi)報

2.

Huun Huur Tu

第一支讓世界聽見呼麥的樂隊

關于恒哈圖樂隊，要從一張小小的郵票說起。

這個你可能聞所未聞的國家最初受到世界關注，是因為上世紀20年代發(fā)行了一套三角形郵票——雖然只是線條而非照片，但郵票上大片的美麗湖泊、騎著駱駝行走沙漠的人以及廣袤草原上奔馳的馬還是深深吸引著每一位見到的人。

1927年發(fā)行的圖瓦郵票：放牧

著名物理學家、諾貝爾獎得主費曼從小一個喜歡收集郵票的人，因為父親的循循教導，費曼對大自然的美始終保持著贊嘆和欣賞。

當他見到這組郵票的時候，也被這個遙遠的地方所折服，希望有一天能去那里旅行。

TUVA or BUST

Richard Feynman's Last Journey

1977 年，費曼和他的伙伴——鼓手兼地理愛好者拉爾夫·萊頓（Ralph Leighton）開始計劃著一探圖瓦，但因為圖瓦當時屬于蘇聯(lián)，對于一個美國人來說，去往那里是一個及其困難的事情。

而在這個準備的過程中，他與不少圖瓦人成為朋友，并發(fā)現(xiàn)了圖瓦人唱歌的神奇之處。

雖然聽不懂圖瓦的歌謠在唱什么，但費曼意識到，那里不止有美景，更有他一直在尋找的自然之聲。他隨即以寥寥數(shù)語寫信給美國人類音樂學家泰德·萊文（Ted Levin）：我想，你肯定會對這種聲音感興趣。

費曼還在信中附了一段錄音，泰德·萊文把它塞進播放機：一個渾厚低沉的嗓音伴隨著馬頭琴的聲音從音箱中緩緩而出，不像人類的聲音，像是來自幾千年前的神秘召喚。

因為癌癥，也因為美國與蘇聯(lián)當時的緊張關系，費曼一直沒能去往圖瓦，直到 1988 年他去世后數(shù)周，簽證才遞到他家人手中。2009 年 6 月，他的女兒米歇爾為了完成父親的遺愿，代替他去了圖瓦，費曼也算可以安息了。

但泰德 · 萊文很幸運。1987 年，他在國家地理學會和蘇聯(lián)作曲家聯(lián)盟的協(xié)助下，如愿進入了圖瓦共和國。

接下來的故事終于輪到恒哈圖登場了。

恒哈圖的初代部分成員

在泰德 · 萊文的推動下，1993 年，一支由四人組成的圖瓦呼麥四重唱樂隊出現(xiàn)在美國人視線中，他們便是 —— 恒哈圖。那一年，恒哈圖的成員第一次離開他們的家鄉(xiāng)，帶著他們自己做的十多件古老樂器踏上走向世界的征途。這一走就是 30 年，直到今天。

Martyn Bennett & Huun Huur Tu

當聽慣了大眾流行音樂的各地聽眾，聽到了這樣一個遙遠地方的古老聲音，幾乎所有人都被震驚了，原來喉嚨還可以這么發(fā)聲？原來音樂可以這么有畫面感？

在當年美國首秀的驚詫過后，一大批音樂人都期盼著能與恒哈圖合作，并且從中汲取更多創(chuàng)作的靈感。此時的恒哈圖在音樂中不是一個領導者，而更像是一個框架，一個可以包容所有語言、文化、風格的框架。

1993 年恒哈圖樂隊成員在先鋒作曲家弗蘭克 · 扎帕（Frank Zappa）

在那之后，有無數(shù)人跨越語言的隔閡成為恒哈圖的忠實聽眾。雖然聽不懂他們在唱什么，但那如呼喚，如低語，如哭泣，如歡笑的嗓音與琴聲，讓人不用思考，不用設定框架，只要聽就好了...

這大概就是最純粹、最直接的聽覺感受。

如今的恒哈圖樂隊與 1993 年的成員發(fā)生了一些更迭，有人最終選擇了堅守傳統(tǒng)，有人選擇改變創(chuàng)新，但每個人不變的初心依舊“跳躍”。

從小酒館演到大劇院和音樂節(jié)，一年平均在自己家鄉(xiāng)的時間不超過四分之一，每年數(shù)百場的巡回演出經(jīng)歷奠定了恒哈圖樂隊在世界音樂版塊中不可撼動的地位。他們不僅把圖瓦音樂帶出國門，也為亞洲世界音樂家開拓道路，他們證明了亞洲民族的音樂在全球樂壇也能占有一席之地。

就像他們居無定所的祖先一樣，背著樂器，唱著呼麥，帶著傳統(tǒng)音樂和當代意識，走遍世界。用震攝人心的吟唱與樂音，讓各地觀眾聽見直抵靈魂的自然之聲。就像不斷向前的先驅(qū)者，走在開拓的路上，影響著無數(shù)的后輩。甚至包括中國一批又一批明星音樂人：龔琳娜、朱哲琴、野孩子、安達組合、杭蓋樂隊、譚維維等......

“散策”出自中國古詩詞，流轉(zhuǎn)于日本。從古人的“city walk”，變成了帶有意識流的隨心漫步，欣賞四周的風光景色，是一種隨行留影的心態(tài)。恒哈圖樂隊 2025 的巡演主題《圖瓦散策》，希望觀眾現(xiàn)場跟著他們的音樂徒步在以自然與游牧文化，暈染開的一片精神家園。在那里有脫離現(xiàn)實的夢幻，同時也能獲得最真實的感動。有起而行的勇氣，也有坐看云起的舒心。

周末的恒哈圖音樂會，愿你的心途在喧嚷世中，總能為自己保存一處激起悠長回聲的寂靜。就像圖瓦的那句諺語一樣，

愿你的路途像牛奶一樣純凈。

歲末冬初，隨心散策，在自然里，萬物生長和深深寂靜本就是一體。

圖瓦散策 2025

恒哈圖中國巡演

Wander About Tuva

恒哈圖 2025 中國巡演《圖瓦散策》

上海站

時間：12 月 12 日 19:30

地點：上海 · 久事商城劇院

| 點擊圖片購票 |

恒哈圖 2025 中國巡演《圖瓦散策》

呼和浩特站

時間：12 月 13 日 20:00

地點：呼和浩特 · 魔音 Livehouse

| 點擊圖片購票 |

恒哈圖 2025 中國巡演《圖瓦散策》

北京站

時間：12 月 14 日 19:30

地點：北京 · 保利劇院

| 點擊圖片購票 |

恒哈圖 2025 中國巡演《圖瓦散策》

成都站

時間：12 月 21 日 20:00

地點：成都 · Little Lives 萬象城店

| 點擊圖片購票 |