非洲草原上，鴕鳥一米多高的大腦袋到處晃，獅子卻很少像撕斑馬那樣去狩獵它們。難道“萬獸之王”真有點(diǎn)怕這只“沙雕大鳥”？

鴕鳥其實(shí)是頂級(jí)“預(yù)警雷達(dá)”

很多人以為鴕鳥就是“遇事把頭埋沙子”的慫鳥，事實(shí)幾乎反過來。對(duì)整個(gè)草原上的食草動(dòng)物來說，鴕鳥更像是一臺(tái)移動(dòng)的高性能雷達(dá)。

成年鴕鳥身高可達(dá)2.4米，體重在90～130公斤，眼球直徑超過5厘米，是陸地動(dòng)物里眼睛最大的之一。它的視力和聽力極好，在開闊草原環(huán)境中，能在3～5公里外發(fā)現(xiàn)可疑移動(dòng)。

獅子是典型的伏擊型掠食者，靠的是悄悄接近、突然沖刺。成年雌獅的爆發(fā)沖刺速度能達(dá)到60公里/小時(shí)左右，但這種全力沖刺通常只能維持十幾秒，一旦目標(biāo)提前發(fā)現(xiàn)并開始逃跑，獅子要么放棄，要么很快體力透支。鴕鳥恰好克死它的這套戰(zhàn)術(shù)。

鴕鳥在白天高度警覺，你很少看到它單獨(dú)在一個(gè)低洼地里發(fā)呆，大多站在略高的位置，脖子拉長不停觀望。任何一點(diǎn)草叢晃動(dòng)、不合理的移動(dòng)軌跡，它都會(huì)抬頭、停步、警戒。對(duì)獅子來說，想在一望無際的草原上悄沒聲接近一只2米多高的大鳥，本身就很難。

還有，鴕鳥奔跑時(shí)，時(shí)速可達(dá)70公里/小時(shí)，而且可以在短距離內(nèi)完成急轉(zhuǎn)彎、之字形跑，這點(diǎn)和很多只能直線沖刺的食草獸完全不同。

南非克魯格國家公園有實(shí)地記錄，一只雌獅嘗試偷襲一只亞成體鴕鳥，在40多米外暴起追擊，10秒內(nèi)最高時(shí)速接近55公里/小時(shí)，但鴕鳥“Z字形”連續(xù)變向，拉開距離后反追都來不及，更別說撲倒。

在野外研究者的統(tǒng)計(jì)表里，獅子對(duì)鴕鳥這類大型鳥類的獵殺記錄非常有限。坦桑尼亞塞倫蓋蒂長期數(shù)據(jù)（對(duì)獅子捕食事件持續(xù)記錄40余年）顯示，獅子的主要獵物80%以上是斑馬、角馬、水牛等有蹄類，鴕鳥在食譜里的占比低到幾乎可以忽略。

換句話說，不是獅子“看不起”鴕鳥，而是鴕鳥太擅長在第一時(shí)間拆穿獅子的全部套路。要你是獅子，也會(huì)下意識(shí)地想：真費(fèi)勁，干嘛不去抓一只更好逮的角馬呢？

鴕鳥也不是“吃素”的

就算獅子真有機(jī)會(huì)近身，鴕鳥也遠(yuǎn)不是“白給的肉”。它不光跑得快，還是真正意義上的“會(huì)打”的對(duì)手。

鴕鳥的腿是它的殺器。成年鴕鳥的大腿肌肉非常發(fā)達(dá)，一條腿可以踢出估計(jì)接近2噸左右的瞬時(shí)力量。它的腳只有兩趾，其中內(nèi)側(cè)一趾長有粗大的蹄狀爪子，像一把肉錐，近距離正面踢擊足以撕裂獵豹的腹部，甚至踢斷人的骨頭。

在肯尼亞有多起牧民被野鴕鳥襲擊的事故記錄，其中一例是成人男性被一腳踢中心腹，造成嚴(yán)重內(nèi)出血，搶救無效死亡。對(duì)人類尚且如此，對(duì)體重大致在120～180公斤的雌獅或雄獅，這一腳如果命中腹腔，結(jié)局也不會(huì)好到哪里去。

獅群并不是不懂這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。我們看紀(jì)錄片里，雌獅圍攻成年斑馬、水牛時(shí)，都盡量選擇從后側(cè)撲倒，避免被踢到頭臉，因?yàn)檫@些獵物后蹄一腳就可以打斷它們的下頜。

同理，對(duì)鴕鳥這種“一門心思想正面抬腳”的家伙，獅子需要非常精確的配合：從背后繞、從側(cè)后方撲倒、幾只雌獅同時(shí)壓制四肢，才有把握避免有人挨正面一腳。

而這樣的配合難度和風(fēng)險(xiǎn)，與“最后能吃到多少肉”一比較，并不劃算。一只成年鴕鳥可食用肉量大約30～40公斤，和一頭角馬差不多，但角馬不會(huì)給你來回抬腿踹臉。

獅子在野外已經(jīng)頻繁受傷，成年雌獅一年中往往要經(jīng)歷大大小小的傷病，如果只是為了幾十公斤肉卻可能換來幾個(gè)月無法狩獵的內(nèi)傷，這筆賬真的不好算。

野外動(dòng)物學(xué)家在現(xiàn)場觀察時(shí)就發(fā)現(xiàn)：獅群偶爾會(huì)試探性地向鴕鳥靠近，但一旦鴕鳥抬頭發(fā)出警覺姿勢，或者開始用腳刨地、前傾身體做攻擊預(yù)備動(dòng)作，很多獅子就“心平氣和”地繞過去，轉(zhuǎn)而尋找其他目標(biāo)。對(duì)它們來說，這不叫慫，這叫“控制風(fēng)險(xiǎn)”。

好抓的，永遠(yuǎn)比難抓的香

要搞明白“獅子為啥不愛吃鴕鳥”，必須把視角拉大一點(diǎn)，看一眼整個(gè)非洲草原的“食物經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

先看供給側(cè)。以塞倫蓋蒂為例，每年會(huì)有上百萬只角馬、幾十萬只斑馬和瞪羚在草原上大遷徙，而鴕鳥的數(shù)量只有幾萬只級(jí)別。也就是說，同一片草原上，有蹄類獵物密度遠(yuǎn)高于鴕鳥，獅子只要順著角馬群走，就相當(dāng)于跟著一個(gè)永不散場的自助餐廳。

再看成本側(cè)。獅子的狩獵成功率并不高，單只雌獅單獨(dú)出擊，成功率往往只有15～30%。群體圍獵可以把成功率抬到30～40%左右，但那是針對(duì)中大型有蹄類的平均數(shù)據(jù)。對(duì)體型較小、行動(dòng)異常敏捷的獵物（比如瞪羚、鴕鳥），成功率會(huì)再跌一檔。

研究者在博茨瓦納奧卡萬戈三角洲實(shí)地記錄了獅子250多次狩獵事件，成功的不到三分之一，其中針對(duì)鴕鳥的幾次嘗試，全部以失敗告終——不是沒追上，就是中途放棄。

而斑馬、角馬這些家伙雖然也不蠢，但群體行動(dòng)導(dǎo)致邊緣個(gè)體、病弱個(gè)體總是相對(duì)好下手。雌獅們會(huì)用幾十分鐘去潛行、迂回，只為了從數(shù)百只角馬里挑出一只明顯掉隊(duì)的，然后集中發(fā)力。“投資回報(bào)比”是寫在它們本能里的：相同的時(shí)間精力，用在斑馬身上，比用在鴕鳥身上，平均到手的肉更多、風(fēng)險(xiǎn)更小。

還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)，鴕鳥不是全年都那么好吃。雌性鴕鳥在繁殖季會(huì)消耗大量能量，雄鳥在炫耀和保衛(wèi)領(lǐng)地時(shí)也會(huì)變瘦，草原在旱季時(shí)食物緊張，它們的脂肪沉積遠(yuǎn)不如以草為主糧的角馬和斑馬。獅子并不會(huì)做化驗(yàn)單分析營養(yǎng)價(jià)值，它只是通過反復(fù)狩獵經(jīng)驗(yàn)形成偏好：追那種“看起來肉多脂厚、受傷風(fēng)險(xiǎn)低”的，更值當(dāng)。

這就好比你上班路上有兩家早餐店：一家排隊(duì)快、東西穩(wěn)定，另一家位置偏、還要冒著遲到被老板罵的風(fēng)險(xiǎn)。哪怕后者偶爾也有好吃的，但你長期下來會(huì)自然優(yōu)先選前者，獅子在草原上的選擇邏輯，跟我們?nèi)祟惒]有本質(zhì)區(qū)別。

那獅子就從不吃鴕鳥嗎？

說到這里，可能有人要問：那紀(jì)錄片里偶爾看到獅子吃鴕鳥，是拍假的嗎？

當(dāng)然不是。獅子不是怕鴕鳥，只是不會(huì)把鴕鳥當(dāng)成首選菜單，但在某些特殊場景下，它們?nèi)匀粫?huì)出手。

一種情況是目標(biāo)是幼體。鴕鳥蛋重達(dá)1.2～1.8公斤，是現(xiàn)存鳥類中最大的蛋，一只雌鴕鳥每窩能產(chǎn)10多枚。剛孵出的小鴕鳥雖然兩條腿發(fā)達(dá)，但一開始奔跑速度有限、反應(yīng)也差，很多還沒長大就成了豺、鬣狗、胡狼，甚至猛禽的食物。

獅子偶爾會(huì)偷襲正在帶幼崽的鴕鳥家庭，目標(biāo)往往是小鳥而不是成年親鳥。對(duì)獅子來說，追一只小鴕鳥，和追一只瞪羚幼崽、角馬幼崽，難度差不多，但收益也不算太高，所以這種場景并不多見。

另一種情況是獅群狀態(tài)非常差。在大旱年、遷徙季尾聲、或者獅群被驅(qū)趕出優(yōu)質(zhì)領(lǐng)地之后，它們不得不“啥都試一試”。非洲南部曾有研究記錄一頭年老單獨(dú)的雄獅，經(jīng)常在夜間偷襲睡覺地點(diǎn)選擇不當(dāng)?shù)镍r鳥，成功過兩三次。這類“破釜沉舟式獵殺”在統(tǒng)計(jì)上是小概率，但對(duì)個(gè)體獅子來說，可能是最后的求生一搏。

還有就是人類干預(yù)下的非自然場景。在一些私人野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，鴕鳥被飼養(yǎng)在相對(duì)小的圍欄里，和捕食者之間的空間結(jié)構(gòu)被改變，這時(shí)候獅子更容易得手，游客自然也更有機(jī)會(huì)看到“獅子吃鴕鳥”的戲碼。但這和完全野生環(huán)境下的自然選擇機(jī)制，已經(jīng)不是一回事。

所以，用一句“獅子怕鴕鳥”來概括，是有點(diǎn)冤枉這位草原頂級(jí)獵手的。更精確的說法應(yīng)該是：在正常的非洲草原生態(tài)系統(tǒng)里，獅子完全有能力殺鴕鳥，但理智告訴它，大可不必。