有時(shí)候你以為科技突破是博士院士干出來的，其實(shí)不是。

有些技術(shù)，是一個山東大叔，用十二個億、近一萬次失敗，和一口氣硬撐出來的。

今天的天岳先進(jìn)，A股+港股雙上市，總市值接近400億，全球第三大碳化硅襯底企業(yè)。

但十幾年前，創(chuàng)始人宗艷民還是個賣挖掘機(jī)的。別人都在基建風(fēng)口賺錢，他卻盯著一個跨度驚人的夢想——“做出中國人自己的碳化硅襯底”。

結(jié)果很簡單：

錢全敗光了，房子抵了，車子沒了，妻子的首飾也押了進(jìn)去。

可更簡單的是，他最后真的做出來了。

一、賣挖掘機(jī)的大叔，為啥突然想做半導(dǎo)體？

宗艷民的故事很典型：山東人，憨，軸，倔。

燈泡廠倒閉后，他靠著敏銳的嗅覺做起工程機(jī)械代理，做二手挖掘機(jī)再制造，越干越大。

最巔峰的時(shí)候，年銷售額30億，利潤一兩個億，沃爾沃都把山東區(qū)域獨(dú)家代理資格給了他。

按普通人的邏輯，他應(yīng)該繼續(xù)賺錢，買地買樓，舒服過完后半生。

但偏偏這個人有個“奇怪”的執(zhí)念——他大學(xué)學(xué)的是無機(jī)材料，一直琢磨材料科技的事。

別人下班打麻將，他在倉庫里搞實(shí)驗(yàn)室。

別人追風(fēng)口，他賭未來。

2010年，他做出一個驚人決定：

——賣挖掘機(jī)的公司繼續(xù)開，但大部分錢投進(jìn)去，成立“天岳先進(jìn)”，干第三代半導(dǎo)體材料碳化硅。

這玩意當(dāng)時(shí)被誰壟斷？

美國的科銳、德國英飛凌、日本羅姆。

對中國是“封鎖 + 禁運(yùn) + 卡脖子”。

你想買都買不到，你想學(xué)也學(xué)不來。

宗艷民只說了一句話：

“前兩代半導(dǎo)體我們輸了夠多，第三代不能再跪著活?！?/strong>

二、失敗一萬次，債壓到喘不過氣，他還是不肯停

碳化硅的難度在哪？

一句話：2300℃以上燒、溫度波動不能超過1℃、晶體每天長幾毫米，還稍微差點(diǎn)就開裂。

這東西不是燒陶瓷，是燒錢。

第一批長晶爐800萬一臺，他一次買十幾臺。

失敗一次幾十萬，失敗十次幾百萬，失敗一百次……數(shù)都不敢數(shù)。

前三年，燒了三個億。

失敗了3000多次。

整個團(tuán)隊(duì)快撐不住了。

最絕望的時(shí)候，一個工程師盯爐子盯了48小時(shí)，累到蹲在車間里哭。

宗艷民拍了拍他：“哭啥？挖掘機(jī)壞了不也是修？繼續(xù)來。”

后來公司賬上見底，工資發(fā)不出了。

他咬牙把房子抵了，股權(quán)抵了，還把妻子首飾拿出來押貸款。

他老婆當(dāng)時(shí)只說了一句：

“你做的事對，就繼續(xù)。”

那幾年，公司像吊著一口氣往前熬——

失敗、再試；爆爐、再來；偏差、重調(diào)。

終于，2015年第4872次試驗(yàn)，一塊6英寸碳化硅晶體通體透明、無裂紋、無雜質(zhì)地取出來。

全廠都哭了。

但宗艷民沒哭，他說：“能做出來不算本事，要能量產(chǎn)才叫本事?！?/p>

現(xiàn)實(shí)馬上給了他當(dāng)頭一棒——

沒人敢用國產(chǎn)碳化硅。

車企不敢換材料，芯片廠嫌風(fēng)險(xiǎn)大，襯底越堆越多，倉庫都塞滿了。

每個月虧損千萬，連團(tuán)隊(duì)都動搖了。

宗艷民只說了一句話：

“現(xiàn)在沒人要，但將來誰被斷供，誰就瘋狂找替代品。那時(shí)候，全中國只有我們有貨?！?/strong>

他說這話時(shí)，是2018年1月。

五個月后，風(fēng)口真的來了。

三、國產(chǎn)備胎逆襲：特斯拉+貿(mào)易戰(zhàn)，讓天岳從“沒人要”變“搶著要”

2018年6月，馬斯克宣布：

Model 3 使用碳化硅器件。

汽車行業(yè)瞬間瘋狂。

碳化硅能讓電動車?yán)m(xù)航提升、發(fā)熱降低、充電更快，屬于未來動力系統(tǒng)的“核心材料”。

另一邊，中美貿(mào)易戰(zhàn)打響。

“斷供”成了中國科技圈的關(guān)鍵詞。

國家電網(wǎng)、比亞迪、華為、各大車企與功率器件企業(yè)，都開始找國產(chǎn)替代。

電話瞬間被打爆：

“你們真的有碳化硅嗎？”

“月產(chǎn)能多少？”

“能馬上供貨嗎？”

兩年堆出來的庫存，三個月賣光。

甚至還供不應(yīng)求。

同年，華為哈勃找上門投資。

這一刻，天岳先進(jìn)的命運(yùn)徹底翻篇——

從沒人信，到成為中國第三代半導(dǎo)體的“底座”。

四、最難的不是做出來，是別人不等你停下

2017年量產(chǎn)6英寸時(shí)，他們才剛站穩(wěn)。

但行業(yè)最強(qiáng)的科銳宣布：

要砸10億美元擴(kuò)產(chǎn)8英寸。

這意味著什么？

——如果中國還在6英寸徘徊，對方用規(guī)模優(yōu)勢開打價(jià)格戰(zhàn)，中國企業(yè)會瞬間被滅。

宗艷民拍板：

“必須跳 8 英寸?！?/strong>

于是砸 25 億，在上海臨港建超級工廠。

那一年疫情封控、物料進(jìn)不來、調(diào)試延誤、資金吃緊，他一個月飛八次上海，和工程師吃泡面、睡行軍床。

2023年，8英寸產(chǎn)線終于量產(chǎn)。

良率 65%，直逼科銳。

比亞迪直接鎖三年產(chǎn)能；

英飛凌、博世跑來談合作；

一些國外巨頭甚至提出在歐洲建廠。

天岳先進(jìn)從“追趕者”變成“對手不得不尊重的存在”。

五、全球三家之一——12英寸碳化硅，中國人做到了

更夸張的在后面。

2024年，他們又把行業(yè)天花板抬高了一截：

全球首款 12 英寸碳化硅襯底長晶成功。

意味著——

成本再降 40%，

切片數(shù)量翻倍，

車規(guī)級功率芯片價(jià)格直接被打下來。

國際反應(yīng)如何？

科銳當(dāng)天股價(jià)跌 5%；

英飛凌連夜開會；

日本羅姆修改路線圖。

因?yàn)樗麄兎浅Ｇ宄?/p>

12 英寸碳化硅，一旦量產(chǎn)，中國電動車產(chǎn)業(yè)鏈會把全球打穿。

六、一個普通山東大叔的力量

今天的宗艷民，已經(jīng)是產(chǎn)業(yè)傳奇。

但他依然會說一句樸實(shí)得不能再樸實(shí)的話：

“賣挖掘機(jī)也好，做半導(dǎo)體也好，都是死磕出來的?！?/strong>

死磕什么？

——死磕實(shí)驗(yàn)室里的一萬次失敗；

——死磕國外的技術(shù)封鎖；

——死磕資本的懷疑與同行的不看好；

——死磕一個“不被卡脖子”的中國。

真正讓人動容的是：

這不是天才的浪漫，而是一個普通人最笨的堅(jiān)持。

他沒有驚天戰(zhàn)略，沒有炫酷理論，永遠(yuǎn)只有一句話：

“出了問題我來扛，失敗了再來一次?！?/strong>

就是這樣的笨勁兒，讓一個賣挖掘機(jī)的大叔，

帶著中國在第三代半導(dǎo)體這個最硬核的戰(zhàn)場里，

第一次站到了世界第一梯隊(duì)。

結(jié)尾

當(dāng)別人都說“不可能”的時(shí)候，總會有這么一批中國人——

認(rèn)栽可以，認(rèn)輸不可能；

不求容易，只求把不可能的事干成。

前兩代半導(dǎo)體我們趕超得太晚。

但在第三代半導(dǎo)體賽道，中國人第一次不是追趕者，而是領(lǐng)跑者之一。

這，就是天岳先進(jìn)。

這，就是宗艷民。

這，就是中國制造最硬的底氣。