2025年11月24日，國際奧委會(huì)做出了一個(gè)震動(dòng)體壇的決定——將“終身成就獎(jiǎng)”頒發(fā)給了中國排球的傳奇人物郎平。

這不僅僅是一個(gè)獎(jiǎng)杯。

這是該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來，八年間首次頒發(fā)給足球、籃球、排球這“三大球”項(xiàng)目的教練，更是全球第一位獲此殊榮的女性三大球教練。

64歲的郎平身著正裝，笑容依舊從容大氣，仿佛歲月從未在她身上留下敗筆。

緊接著，在12月7日央視《面對(duì)面》的專訪中，面對(duì)主持人王寧的鏡頭，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“鐵榔頭”卻展現(xiàn)出了令人心碎的一面。

外界看到的是榮譽(yù)的巔峰，是商業(yè)價(jià)值的變現(xiàn)。

可在這些光環(huán)剝離之后，郎平展示給我們的，是一副幾乎被“拆解重組”過的軀體，和一種近乎卑微的退休愿望。

很多人羨慕郎平。

她是時(shí)代的圖騰，是民族的英雄，即便退休了，她的名字依然具有巨大的商業(yè)號(hào)召力。

按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，她擁有了絕大多數(shù)人幾輩子都賺不到的財(cái)富和聲望。

錢再多，買得回一副原裝的膝蓋嗎？買得回一個(gè)能安穩(wěn)睡覺的脊椎嗎？

在2025年12月的這次深度訪談中，郎平?jīng)]有談?wù)撌裁春甏罄砟?，也沒有展望排球的未來發(fā)展，她談得最多的是“疼”。

現(xiàn)在的郎平，身體像是一個(gè)精密卻老舊的機(jī)器，很多零件甚至已經(jīng)不是原裝的了。

早在她26歲退役那年，醫(yī)生切開她的膝蓋時(shí)就驚呆了——那里的軟骨幾乎被磨得干干凈凈，像是一條“干涸的河床”。

那時(shí)候她才二十多歲，卻擁有一副六七十歲老人的膝關(guān)節(jié)。

醫(yī)生當(dāng)時(shí)的警告言猶在耳：“再打下去，你下半輩子可能要在輪椅上度過，甚至面臨骨頭壞死的截肢風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

那是1986年，她選擇了退役。

可命運(yùn)的齒輪并沒有停止轉(zhuǎn)動(dòng)，后來的執(zhí)教生涯，讓她不得不繼續(xù)透支這副殘軀。

為了能站著指揮比賽，為了能給隊(duì)員做示范，郎平經(jīng)歷了多少次手術(shù)？

確切的數(shù)字可能連她自己都記不清了，但有幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)觸目驚心：她的左膝十字韌帶是重建的；她的雙側(cè)髖關(guān)節(jié)都進(jìn)行了置換手術(shù)，其中右側(cè)換成了鈦合金的人工關(guān)節(jié)；她的頸椎做過大手術(shù)，現(xiàn)在僵硬得不敢大幅度轉(zhuǎn)頭；她的腰椎有著嚴(yán)重的間盤突出。

女兒白浪曾經(jīng)那句玩笑話，如今聽來全是心酸：“媽媽，你身上基本上只有脖子以上是好的了。”

在《面對(duì)面》的鏡頭里，郎平坦言，現(xiàn)在的她沒有任何宏大的退休目標(biāo)。

什么周游世界、什么著書立說，在身體的疼痛面前都得讓路。

她現(xiàn)在的愿望卑微到了塵埃里——“走路不瘸”。

“只要能一口氣走下樓，對(duì)我來說就是勝利。”

這句話從一位世界冠軍、金牌教練的口中說出，有著巨大的反差感。

我們習(xí)慣了看她在場(chǎng)邊運(yùn)籌帷幄，習(xí)慣了看她起跳扣球的英姿，卻從未想過，如今支撐她日常生活的，是無休止的康復(fù)訓(xùn)練和理療。

她現(xiàn)在的“訓(xùn)練”，不再是為了奪冠，而是為了像個(gè)正常人一樣行走。

這給當(dāng)下所有狂飆突進(jìn)的運(yùn)動(dòng)員提了個(gè)醒：競(jìng)技體育的本質(zhì)雖然是挑戰(zhàn)極限，但絕對(duì)不是摧毀本體。現(xiàn)在的年輕選手，無論是網(wǎng)球場(chǎng)上的新星，還是泳池里的飛魚，都在追求更高更快更強(qiáng)。

這無可厚非，但郎平用她64歲的現(xiàn)狀告訴大家，身體是有記憶的，你年輕時(shí)透支的每一分力，透支的每一塊軟骨，歲月都會(huì)在未來加倍索要利息。

現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)確實(shí)發(fā)達(dá)了，有液氮冷療，有高壓氧艙，有最頂尖的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家。

但這并不意味著身體可以無限度地被濫用。

郎平手里有錢，她可以請(qǐng)最好的醫(yī)生，用最好的藥，但醫(yī)學(xué)的極限就在那里——它能修補(bǔ)，但無法還原。

鈦合金的關(guān)節(jié)永遠(yuǎn)代替不了血肉之軀的靈動(dòng)，重建的韌帶永遠(yuǎn)帶著風(fēng)濕的隱痛。

對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來說，金牌是暫時(shí)的，生活是漫長的。

當(dāng)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的國歌奏完，當(dāng)鮮花枯萎，剩下漫長的幾十年，你需要獨(dú)自面對(duì)身體的每一個(gè)零部件。

如果連“不瘸”都成了一種奢望，那么贏下的世界，又有什么質(zhì)量可言？

郎平之所以偉大，之所以能獲得國際奧委會(huì)的“終身成就獎(jiǎng)”，絕不僅僅是因?yàn)樗昧硕嗌賯€(gè)冠軍。

更深層的原因在于，她是那個(gè)親歷了殘酷，并試圖終結(jié)殘酷的人。

回望1981年，那是中國女排騰飛的起點(diǎn)。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，女排精神被提煉為一種“不怕死、不怕苦”的拼搏精神。

郎平作為“鐵榔頭”，是這種精神的極致代表。

那時(shí)的訓(xùn)練是不講科學(xué)的，是拿命換的。

為了練防守，教練會(huì)把球狠狠砸向隊(duì)員，直到你爬不起來。

為了那場(chǎng)對(duì)陣日本隊(duì)的決賽，為了那個(gè)“三連冠”、“五連冠”，整整一代女排姑娘，幾乎都帶著一身傷病退役。

那是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，我們無法苛責(zé)。

但郎平在退役后，做出了一個(gè)改變她一生的決定——去美國留學(xué)，攻讀體育運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)。

這段經(jīng)歷是痛苦的，也是覺醒的。

在美國，她一邊在大學(xué)校隊(duì)做兼職助教換取學(xué)費(fèi)，一邊忍著傷痛做示范。

更重要的是，她接觸到了完全不同的體育理念：訓(xùn)練、營養(yǎng)、心理、康復(fù)，這四個(gè)板塊各占四分之一。

而在當(dāng)時(shí)的中國，訓(xùn)練幾乎占據(jù)了百分之百，受傷了就打封閉，心理出了問題就講奉獻(xiàn)。

這種認(rèn)知的沖擊，讓郎平意識(shí)到：我們以前那種“三從一大”（從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練）雖然能出成績(jī)，但代價(jià)太大了，大到是對(duì)人性的摧殘。

2013年，當(dāng)郎平第二次回國執(zhí)教中國女排時(shí)，她面對(duì)的是一個(gè)爛攤子，更是一個(gè)觀念陳舊的系統(tǒng)。

她沒有急著抓技術(shù)，而是提出了三個(gè)當(dāng)時(shí)看來非常“矯情”的條件：建立數(shù)據(jù)中心、組建專業(yè)的康復(fù)團(tuán)隊(duì)、引入心理干預(yù)機(jī)制。

很多人不理解，覺得女排就是靠練出來的，搞這些洋玩意兒干什么？

郎平頂住了壓力。

她自己是舊體制傷病的受害者，她發(fā)誓不能讓她的隊(duì)員——朱婷、張常寧、袁心玥這批孩子，重走她的老路。

她引入了“紅藍(lán)條”防傷病系統(tǒng)，嚴(yán)格控制訓(xùn)練量；她自掏腰包給隊(duì)員買蛋白粉；她甚至在訓(xùn)練館里裝了空氣凈化器。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)的奪冠，不僅是技術(shù)的勝利，更是科學(xué)的勝利。

國際排聯(lián)在給郎平的致敬信中，用了一個(gè)非常精準(zhǔn)的詞——“保護(hù)了球員”。

這個(gè)評(píng)價(jià)，在某種程度上，比“改變了比賽”分量更重。

觀念的扭轉(zhuǎn)并非一朝一夕。

2021年東京奧運(yùn)會(huì)，中國女排滑鐵盧，止步八強(qiáng)。

輿論瞬間反噬。那些曾經(jīng)把郎平捧上神壇的人，轉(zhuǎn)眼間把她罵成了“罪人”。

有人指責(zé)她任人唯親，有人指責(zé)她廣告接太多，更有人質(zhì)疑她的戰(zhàn)術(shù)保守。

那時(shí)候的郎平，其實(shí)已經(jīng)到了身體的極限。

髖關(guān)節(jié)的磨損讓她在場(chǎng)邊站立都困難，主力朱婷的手腕重傷更是讓隊(duì)伍戰(zhàn)斗力折損大半。

但公眾似乎忘記了，這是一支由血肉之軀組成的隊(duì)伍，而不是不知疲倦的機(jī)器。

如今，我們更能理解郎平當(dāng)時(shí)的無奈與堅(jiān)持。

她試圖在“金牌至上”的環(huán)境里，植入“以人為本”的基因。

她試圖告訴大家，運(yùn)動(dòng)員首先是人，其次才是運(yùn)動(dòng)員。

郎平的現(xiàn)狀，就是這種觀念沖突下的犧牲品，也是一座豐碑。

她用自己殘破的身體，為后來的運(yùn)動(dòng)員蹚出了一條路。

現(xiàn)在的國家隊(duì)，康復(fù)師成了標(biāo)配，體能訓(xùn)練更加科學(xué)，這都是郎平帶來的遺產(chǎn)。

她不僅教會(huì)了姑娘們?cè)趺蹿A球，更教會(huì)了她們?cè)趺幢Ｗo(hù)自己。

這或許是這位64歲老人，留給中國體育最寶貴的財(cái)富。

我們必須承認(rèn)，社會(huì)輿論對(duì)于“英雄”的定義，往往太過苛刻且功利。

想想當(dāng)年的劉翔，因?yàn)閭≡谄鹋芫€退賽，被罵了多少年“劉跑跑”？想想李寧，漢城奧運(yùn)會(huì)失誤后，收到了多少寄著刀片和繩子的信件？再看看東京奧運(yùn)會(huì)后的郎平，遭受了多少網(wǎng)絡(luò)暴力的洗禮？

公眾習(xí)慣了造神，也熱衷于毀神。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員站在巔峰時(shí)，我們把他們捧得高高在上，仿佛他們擁有金剛不壞之身；一旦他們因?yàn)閭?、年齡或狀態(tài)下滑而失敗，我們便覺得被背叛，甚至惡語相向。

這種心態(tài)是病態(tài)的。

我們消費(fèi)了運(yùn)動(dòng)員的青春和健康，來滿足自己的民族自豪感或觀賽快感，卻在他們需要包容和理解的時(shí)候，選擇了冷漠甚至落井下石。

郎平在采訪中那種“松弛感”，其實(shí)是被疼痛和世態(tài)炎涼逼出來的智慧。

她終于學(xué)會(huì)了“自私”，終于把自己的命放在了第一位。

她拒絕了所有復(fù)出的邀請(qǐng)，哪怕開價(jià)再高。她說：“讓我好好休息吧?！?/strong>

這是一句多么沉重的請(qǐng)求。

對(duì)于我們普通觀眾而言，是時(shí)候“斷奶”了。

不要總指望一位64歲的老人再去力挽狂瀾，不要總覺得中國女排離了郎平就不行。

更重要的是，我們要學(xué)會(huì)尊重運(yùn)動(dòng)員作為普通人的權(quán)利——他們有權(quán)受傷，有權(quán)失敗，有權(quán)退休，有權(quán)過沒有金牌但健康快樂的生活。

郎平現(xiàn)在的日子，雖然伴隨著疼痛，但至少是真實(shí)的。