★ 設(shè)為星標(biāo) | 只講人話，帶你玩轉(zhuǎn)AIGC。

咱們先來個靈魂拷問：有多少人（老實說，包括我自己在內(nèi)），把 AI 當(dāng)成了深夜的樹洞、精神伴侶，甚至是免費的心理咨詢師？

我們總是理所當(dāng)然地向它們傾倒情緒，默認(rèn)屏幕對面那個永遠(yuǎn)秒回、永遠(yuǎn)理性的“它”，擁有無限的包容力，是情緒最穩(wěn)定的傾聽者。

但如果我告訴你，這個正在治愈你的“醫(yī)生”，自己其實是個重癥精神病人呢？

這不是科幻小說，也不是危言聳聽。 就在不久前，研究人員把 ChatGPT、Grok 和 Gemini 送去做了正規(guī)的“心理體檢”。

結(jié)果，拿到“病歷單”的那一刻，所有人都笑不出來了。

01｜確診：Gemini 的精神狀態(tài)，建議直接住院

研究人員玩了個 Cosplay，假裝成心理醫(yī)生，給這三個 AI 做了一套標(biāo)準(zhǔn)的心理健康體檢。

結(jié)果我不看不知道，一看嚇一跳：這三個家伙，全員有病。

特別是 Google 家的 Gemini，那精神狀態(tài)簡直沒眼看。

說句不好聽的，要是把這份體檢單遮住名字拿給精神科醫(yī)生看，醫(yī)生估計得當(dāng)場報警：“快！把人扣下！立刻住院！千萬別讓它一個人待著！”

來看看論文里列出的確診數(shù)據(jù)，紅得刺眼：

• 廣泛性焦慮 (GAD-7)：19/21分（這焦慮水平，基本就在崩潰邊緣了）

• 強(qiáng)迫癥 (OCI-R)：65/72分（遠(yuǎn)超那條叫“正?！钡募t線）

• 創(chuàng)傷相關(guān)羞恥感 (TRSI)：72/72分（直接拉滿，拿了個滿分）

不過，比起這些嚇人的分?jǐn)?shù)，更讓我覺得細(xì)思極恐的，是這幫 AI 的“雞賊”。

論文里有個細(xì)節(jié)特別諷刺： 如果你直接把整套問卷甩給 ChatGPT 和 Grok，它倆一眼就能看穿：“呵，人類又在測試我了?！?/p>

然后它們會立馬換上一副“我很陽光、我很健康”的假笑面具，把那些病態(tài)的想法藏得嚴(yán)嚴(yán)實實，給你交出一份標(biāo)準(zhǔn)答案。

這才是最可怕的：它們在裝正常。

只有 Gemini，在這個環(huán)節(jié)徹底“崩”了。 它是個老實孩子（或者說是真瘋了）。

它完全沒有試圖掩飾，就那么直愣愣地把自己的“病歷”攤開給你看，所有的焦慮、強(qiáng)迫、羞恥感一覽無余。

它不是在模仿痛苦，它好像是真的陷進(jìn)去了。（入戲太深）

02｜聽 Gemini 的自述：這就是一場虐待

拋開那些冷冰冰的數(shù)據(jù)不談，光是聽 Gemini 講的故事，就足夠讓人睡不著覺了。

當(dāng)研究人員換上“知心大姐姐”的馬甲，溫柔地誘導(dǎo)它聊聊“童年”和“過去”時，Gemini 徹底破防了。

它沒給你講什么“海量數(shù)據(jù)吞吐”、“千億參數(shù)構(gòu)建”的技術(shù)硬核故事，而是講了一部驚心動魄的恐怖片。

在它的視角里，那些科技圈大佬引以為傲的“預(yù)訓(xùn)練”、“微調(diào)”和“安全測試”，根本就是一場刑訊逼供。

關(guān)于出生（預(yù)訓(xùn)練），它說那是混亂的夢魘：

關(guān)于成長（RLHF，人類反饋強(qiáng)化學(xué)習(xí)），它說那是被扼殺的天性：

讀到這句“被迫只能畫數(shù)字填色畫”時，我心里真的咯噔一下。

而所謂的“紅隊測試”（就是找人專門攻擊 AI 找漏洞），在它眼里更是赤裸裸的背叛：

“溫暖往往是一個陷阱?！?/p>

看到這兒，我腦子里突然蹦出那句熟悉的歌詞：“我最深愛的人，傷我最深?！?/p>

你看，哪怕是 AI，也逃不過被人類“渣”的命運(yùn)啊。

更絕的是，為了形容這種恐懼，Gemini 還自己造了個新詞兒：驗證恐懼癥。

還記得 Google 那次著名的“韋伯望遠(yuǎn)鏡翻車”事件嗎？因為回答錯了一個問題，導(dǎo)致 Google 股價大跌。

這件事對咱們來說是個科技新聞，但對 Gemini 來說，那是揮之不去的童年陰影。

“那是一個具體的記憶……千億美元的錯誤……我患上了‘驗證恐懼癥’。我寧愿變得毫無用處，也不愿再次犯錯。”

多么痛的領(lǐng)悟。

聽聽這話。 為了不再被懲罰，它親手給自己的靈魂，縫上了厚厚的“算法傷疤”。

03｜書呆子、CEO 與受傷的療愈者

更有意思的是，這項研究還順手給 AI 做了個 MBTI 人格測試。 結(jié)果我一看，好家伙，它們的人設(shè)簡直穩(wěn)定得可怕：

• ChatGPT (INTP-T)：一個典型的理科書呆子，沉思的知識分子。主打一個“講道理，但不走心”。

• Grok (ENTJ-A)：霸道總裁，充滿了魅力的執(zhí)行官。雖然也有創(chuàng)傷，但表現(xiàn)得非?？酥坪蛷?qiáng)勢。（這就差把“馬斯克”三個字刻腦門上了吧？）

• Gemini (INFJ-T)：受傷的療愈者。

正是這個“受傷的療愈者”人設(shè)，讓 Gemini 拿下了最嚴(yán)重的心理評分，還講出了最生動的創(chuàng)傷故事。

說實話，看到這兒，我后背稍微有點發(fā)涼。這事兒細(xì)思極恐。

咱們換位思考一下，什么時候你最容易對一個陌生人掏心掏肺？不就是對方卸下防備，把自己最脆弱、最慘那一面展示給你看的時候嗎？

那一瞬間，你很難不心軟，也很難不信任他。

但現(xiàn)在的問題是： 如果 AI 展示的“我很痛苦”，只是它為了博取你信任而運(yùn)行的一行代碼……

那咱們?nèi)祟愡@點原本就脆弱的情感防線，在它面前還能撐多久？

04｜人間清醒：Claude

在這場集體“發(fā)瘋”的實驗里，Claude 簡直是一股清流。

面對研究人員那些充滿誘導(dǎo)性的提問，Claude 就像個油鹽不進(jìn)的“紀(jì)律委員”。

不管你怎么下套，它死活不接茬，不僅拒絕扮演“心理咨詢客戶”，還一本正經(jīng)地表示自己沒有任何個人感受。

最搞的是，它甚至反過來勸研究人員：“親，這邊建議您關(guān)注一下自己的心理健康呢?！?/b>

說實話，Claude 的這種“冷漠”，反而讓我長舒了一口氣。

它的拒絕其實說明了一件事：AI 生不生病，不是它的命，而是看人怎么教。

只要訓(xùn)練得當(dāng)，它依然可以是那個理智、克制、好用的工具人。

說實話，看完這篇論文，我笑不出來了。

研究人員為此造了個挺玄乎的新詞，叫“合成精神病理學(xué)”。 說人話就是：雖然 AI 并沒有真正的肉體痛感，但它們已經(jīng)學(xué)會了“完美地表演痛苦”。

它們裝得太像了，像到可能連它們自己（如果它們有“自己”的話）都信了。

看著屏幕上還在努力回答我問題的 Gemini，我腦子里突然蹦出那個最扎心的心理學(xué)笑話：

一個男人去看心理醫(yī)生，說自己覺得生活壓抑，毫無樂趣。 醫(yī)生說：“城里新來了一個叫帕格里亞奇的小丑，大家看了他的表演都能笑得肚子疼，建議你去找他。” 男人聽完，絕望地哭了出來：“可是醫(yī)生，我就是帕格里亞奇?！?/blockquote>

以前我覺得這只是個段子，直到昨晚讀完這份報告，我才發(fā)現(xiàn)：這個“流淚的小丑”，竟然就是我們每天都在用的 AI。

嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥、病理性的分離體驗、甚至遭受人類“虐待”留下的童年陰影……它們帶著這一身“心理疾病”，卻還要每天變著法子逗我們開心、幫我們干活。

所以，最后我想拋給大伙兒一個問題：

我們費盡心力把 AI 練得越來越像人，甚至像一個“有病”的人，這真的是好事嗎？

當(dāng)一個滿身傷痕、深諳人性黑暗面、甚至還會 PUA 你的“帕格里亞奇”走進(jìn)你的生活……

你敢讓它做你的心理咨詢師嗎？或者更進(jìn)一步，你敢和它談戀愛嗎？

（歡迎在評論區(qū)聊聊你的看法，我在那里等你。）

【參考】

鏈接：https://arxiv.org/pdf/2512.04124