12月初，北方的寒潮正如日中天，而三亞的風(fēng)里，卻夾雜著椰子油和防曬霜的溫暖氣息。

每年此時(shí)，這片熱帶海岸線都會(huì)變得擁擠。除了來(lái)過(guò)冬的“候鳥(niǎo)”老人，就是電影人、媒體人及影迷集體扎堆——海南島國(guó)際電影節(jié)如期而至，今年，辦到了第七屆。

盡管大環(huán)境還在“去庫(kù)存”，但在這里，夢(mèng)想依然是剛需，且溢價(jià)很高。

今年，所有前來(lái)的電影人里，有一個(gè)頂級(jí)玩家，他叫詹姆斯·卡梅隆。

如果說(shuō)電影是造夢(mèng)的工業(yè)，卡梅隆就是這個(gè)工業(yè)里的最大包工頭，其他人充其量就是搬磚的。16年前，他的《阿凡達(dá)》讓中國(guó)人第一次知道什么叫IMAX，為了買(mǎi)張票，電影院門(mén)口能排出幾公里的長(zhǎng)隊(duì)，黃牛票炒到上千塊。

那時(shí)候，他是卡神，是把3D眼鏡遞給人間的普羅米修斯。

16年后，71歲的卡梅隆來(lái)到了海南島國(guó)際電影節(jié)舉辦地三亞。

組委會(huì)給他安排了“大師班”，主題很合適——“科技與敘事的融合”。日程表上白紙黑字寫(xiě)著：12月9日下午14:00到15:00，整整一個(gè)小時(shí)。

對(duì)于影迷和從業(yè)者來(lái)說(shuō)，這一個(gè)小時(shí)是神諭時(shí)刻。他們期待著這位“票房之王”，能給現(xiàn)在半死不活的電影市場(chǎng)開(kāi)出一劑猛藥。

不過(guò)，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)消息看，除去遲到、早退，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，這位世界上最具影響力的大導(dǎo)演之一，在“大師班”的凈時(shí)長(zhǎng)，大概就二十多分鐘。

理由無(wú)懈可擊——卡神要趕飛機(jī)。

有人在朋友圈里抱怨，說(shuō)這哪里是大師班，簡(jiǎn)直就是“快閃”。但這恰恰是卡梅隆給我們上的深刻一課：

在當(dāng)下，只有頂級(jí)的產(chǎn)品經(jīng)理才懂得，時(shí)間顆粒度就是金錢(qián)，而廢話是最大的通脹。

從12月8日下午《阿凡達(dá)3》首映，到次日大師班3點(diǎn)趕飛機(jī)，卡梅隆在三亞待了整整24小時(shí)。

如果把他的時(shí)間，掰開(kāi)了揉碎了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡神沒(méi)有敷衍，簡(jiǎn)直是教科書(shū)級(jí)別的“降維打擊”。

首映禮上，面對(duì)章子怡，卡梅隆沒(méi)有聊什么宏大的中美合拍，而是拋出了一個(gè)讓影后都沒(méi)法拒絕的類(lèi)比。他說(shuō)，當(dāng)年他在《泰坦尼克號(hào)》選凱特·溫斯萊特的時(shí)候，凱特還像個(gè)嬰兒一樣小；而他現(xiàn)在在章子怡身上，看到了和凱特一樣的特質(zhì)——力量、勇氣，以及那種“情感上的脆弱感”。

“我看你的電影看了好久好久了，甚至早在認(rèn)識(shí)你之前就在看，”卡梅隆深情款款地對(duì)章子怡說(shuō)，“所以讓你來(lái)給這個(gè)角色配音，我覺(jué)得特別合適?！?br/>

但這不算什么。卡梅隆對(duì)章子怡說(shuō)出的最高能一句話是：“能讓你來(lái)配音，對(duì)我而言就像是圓夢(mèng)一樣?！保ˋnd so it's a fantasy for me to have you voicing.）

圓夢(mèng)……原來(lái)卡神也有夢(mèng)！

聽(tīng)聽(tīng)，這就是“世界之王”的段位。明明是章子怡參與了全球最大IP，是無(wú)數(shù)演員求之不得的機(jī)會(huì)，但到了卡梅隆嘴里，邏輯完全反過(guò)來(lái)了——

變成了他蹭了章子怡的光，是他詹姆斯·卡梅隆高攀了。

卡梅隆提到的角色，正是在《阿凡達(dá)3》中由凱特·溫斯萊特扮演的，章子怡負(fù)責(zé)中文配音。

這些話，親身示范了什么叫做“神的高情商”——

第一，給了東道主中國(guó)影人天大的面子，把章子怡和奧斯卡影后凱特·溫斯萊特拉到了同一水平線； 第二，為《阿凡達(dá)3》的中國(guó)市場(chǎng)做了一次頂級(jí)預(yù)熱，告訴中國(guó)觀眾，你們聽(tīng)到的配音，是我親自認(rèn)證過(guò)。

這就是大師！普通人夸人只會(huì)說(shuō)“你真棒”，大師夸人是“你在我心中就像那個(gè)創(chuàng)造了影史票房紀(jì)錄的女主角”。這種話術(shù)，建議所有正在拉投資的創(chuàng)業(yè)者全文背誦。

不過(guò)，最重要的，是卡神進(jìn)行了一次行業(yè)焦慮的撫慰。

現(xiàn)在的電影行業(yè)，大家最怕的不是沒(méi)錢(qián)，而是被AI取代。Sora2出來(lái)了，ChatGPT能寫(xiě)劇本了，大家都在問(wèn)：導(dǎo)演，我們是不是要失業(yè)了？

卡梅隆給出了一個(gè)非?！胺矤栙悺钡拇鸢浮Ｋf(shuō)，雖然我是個(gè)技術(shù)流導(dǎo)演，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，“一切都始于劇本”。他說(shuō)他是編劇兼導(dǎo)演，首先花很長(zhǎng)時(shí)間思考角色，然后才選角。

而對(duì)于AI，他的態(tài)度是——AI現(xiàn)在或許能做出一個(gè)像《阿凡達(dá)》的東西，但在《阿凡達(dá)》出現(xiàn)之前，它是做不出來(lái)的。因?yàn)樗荒苣７?，不能原?chuàng)。

在聊完了情懷，聊完了技術(shù)，聊完了家庭之后，在觀眾的情緒剛剛被調(diào)動(dòng)起來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié)或者更深度的交流時(shí)，他看了看表，走了。

這就像是一個(gè)男神，在撩撥完少女心弦之后，告訴你他要去拯救世界了。你不僅不會(huì)怪他，反而會(huì)覺(jué)得：

天哪，他好忙，好重要，他能抽出這20分鐘來(lái)看我，一定是真愛(ài)。

為了襯托卡神這20分鐘的“含金量”，我們不妨看看海南島國(guó)際電影節(jié)上其他的“笨人”。

比如，那個(gè)叫馬克·穆勒的老頭。

這位意大利人，操作電影節(jié)快50年了。他是中國(guó)電影的老朋友，當(dāng)年把賈樟柯從地下帶到地上的就是他。他在大師班上絮絮叨叨地講他是怎么選片的。他說(shuō)他不喜歡那種把所有人都放在平等基礎(chǔ)上的“民主”，他要像建筑師放大樣一樣，去發(fā)現(xiàn)那些還沒(méi)被看到的地區(qū)電影。

他說(shuō)他看電影時(shí)會(huì)坐在最后一排，觀察觀眾有沒(méi)有在座位上扭動(dòng)，有沒(méi)有看手機(jī)，以此來(lái)判斷電影好不好看。他甚至回憶起當(dāng)年為了推中國(guó)電影，不得不變成一個(gè)商人去和銷(xiāo)售公司討價(jià)還價(jià)。

這老頭太實(shí)誠(chéng)了——講得口干舌燥，講得掏心掏肺。他試圖告訴大家，策展是一門(mén)手藝，需要耐心，需要時(shí)間，需要對(duì)電影有像“部落”一樣的忠誠(chéng)。

但在這個(gè)倍速時(shí)代，馬克·穆勒的“工匠精神”顯得那么不合時(shí)宜。大家尊敬他，稱(chēng)他為“主席”，但轉(zhuǎn)頭就會(huì)去搶卡梅隆那20分鐘的票。

再比如，來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的美術(shù)指導(dǎo)黃文英。

她為了侯孝賢的《刺客聶隱娘》，整整等了10年。這10年里，她去了烏茲別克，去了印度，去正倉(cāng)院看特展，只為了還原唐代的一塊布、一個(gè)屏風(fēng)。她在臺(tái)上講她在《狂野時(shí)代》里怎么給易烊千璽做造型，每20年一個(gè)斷代，連眼部的特效化妝都要重新設(shè)計(jì)。

她說(shuō)：“如果不先花掉1/10的錢(qián)，古裝片可能就沒(méi)辦法開(kāi)拍?！?她講的是細(xì)節(jié)，是手藝，是那種“慢工出細(xì)活”的古典美學(xué)。

還有朱麗葉·比諾什。這位歐洲三大電影節(jié)的滿(mǎn)貫影后，在大師班上像個(gè)小女孩一樣分享她的脆弱。她說(shuō)她只是一個(gè)“工具”，通過(guò)她來(lái)傳遞情感。她說(shuō)她跳舞的時(shí)候會(huì)害怕，會(huì)覺(jué)得自己要死了，但必須擁抱這種恐懼。她甚至在臺(tái)上跟觀眾討論起了“中女”的自由，討論起了針灸和道教。

這些人，她們都很努力，很真誠(chéng)，她們把大師班當(dāng)成了一次靈魂的交流。她們恨不得把自己的心掏出來(lái)放在桌子上給觀眾看。

但在卡梅隆的飛機(jī)引擎聲面前，這些分享，似乎都顯得有些“重”了。

為什么卡梅隆敢這么舉重若“輕”？

因?yàn)樗掷镂罩@個(gè)行業(yè)的硬通貨——確定性。

在如今這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的時(shí)代，電影院在倒閉，流媒體在裁員，觀眾在刷短視頻。大概，只有卡梅隆，能保證讓觀眾走出家門(mén)，花錢(qián)買(mǎi)票，坐在黑暗的影院里三個(gè)小時(shí)不看手機(jī)。

他在大師班上說(shuō)：“去電影院你要走出家門(mén)、花錢(qián)買(mǎi)票、坐在影院，那么你就改變了規(guī)則，你自主選擇了使自己集中注意力?！?/p>

這句話說(shuō)得太好了。他不僅是在定義觀影體驗(yàn)，更是在定義一種價(jià)值關(guān)系。

在這個(gè)關(guān)系里，他是規(guī)則的制定者。他可以讓你等13年才看上一部《阿凡達(dá)2》，也可以讓你在大師班現(xiàn)場(chǎng)等30分鐘，然后只給你20分鐘。你沒(méi)有選擇，因?yàn)槟阆肟茨莻€(gè)藍(lán)色的星球，想看納美人的騎乘，想看那種沉浸式的奇觀。

馬克·穆勒、黃文英、朱麗葉·比諾什，他們代表電影的藝術(shù)屬性。藝術(shù)是可以討論的，是可以商榷的，甚至是脆弱的。

而卡梅隆，代表的是電影的工業(yè)屬性和金融屬性。工業(yè)追求的是效率，金融追求的是杠桿。

卡梅隆這次來(lái)三亞，真的只為了給中國(guó)影迷上課嗎？

他見(jiàn)到了郭帆，交流了《流浪地球3》；他捧了章子怡，鋪墊了《阿凡達(dá)3》的宣發(fā)。他釋放的每一個(gè)信號(hào)，都是經(jīng)過(guò)計(jì)算的商業(yè)行為。

所以，他不是來(lái)上課的，他是來(lái)“驗(yàn)貨”的。驗(yàn)一驗(yàn)中國(guó)這個(gè)全球第二大票倉(cāng)的成色，驗(yàn)一驗(yàn)這里的合作伙伴是否還給力，驗(yàn)一驗(yàn)觀眾的熱情是否還在。

驗(yàn)完了，結(jié)果很滿(mǎn)意，那就可以撤了。

至于那些還想聽(tīng)干貨的觀眾，回家等電影上映吧，那才是他真正想賣(mài)給你的東西。

-5-

卡梅隆大師班的活動(dòng)結(jié)束后，人群散去。

有人在走廊里感慨：“這就完了？”

是啊，這就完了。

這像極了我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代——一切都很快，一切都很急。我們沒(méi)有時(shí)間像黃文英那樣花10年去等一部電影，也沒(méi)有耐心像馬克·穆勒那樣坐在最后一排觀察觀眾的扭動(dòng)。我們習(xí)慣了刷15秒的短視頻，習(xí)慣了看“三分鐘帶你看完《阿凡達(dá)》”的解說(shuō)。

卡梅隆只是順應(yīng)了這個(gè)時(shí)代而已。他用最少的時(shí)間，制造了最大的聲量，然后揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

從商業(yè)角度看，這20分鐘的ROI（投資回報(bào)率）高得驚人。

他把“稀缺”玩到了極致。在大師班上，他提到《阿凡達(dá)》的動(dòng)捕拍攝不是一周，而是整整18個(gè)月。你看，他在創(chuàng)作上愿意花18個(gè)月，但在營(yíng)銷(xiāo)上，他只愿意給你20分鐘。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明他門(mén)兒清：好東西是磨出來(lái)的，但高名聲是炒出來(lái)的。

對(duì)中國(guó)電影人來(lái)說(shuō)，這20分鐘或許比那未講完的40分鐘更有價(jià)值。

它告訴我們：別總想著在藝術(shù)的象牙塔里感動(dòng)自己。當(dāng)你能拍出讓全世界幾十億人買(mǎi)單的作品時(shí)，也會(huì)擁有像卡梅隆那樣定義規(guī)則的能力。

大師班最后，卡梅隆說(shuō)了些關(guān)于影院的話。

他說(shuō)，在影院里，有著“不受打擾的黑暗空間以及集體專(zhuān)注的氛圍”。

是不是有些諷刺？

他在臺(tái)上連一小時(shí)的“集體專(zhuān)注”都沒(méi)給足，卻在推銷(xiāo)那個(gè)需要你坐三小時(shí)的“黑暗空間”。

但這就是現(xiàn)實(shí)。電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，而造夢(mèng)者本人，從來(lái)不睡在夢(mèng)里。他清醒得很，清醒地知道這一趟飛行的目的地是哪里，也清醒地知道，那沒(méi)講完的話，才是最貴的。

在這個(gè)“三亞折疊”的午后，北京的寒風(fēng)和三亞的熱浪似乎達(dá)成了某種和解：

無(wú)論是嚴(yán)冬還是盛夏，世界屬于那些能夠制定規(guī)則、并隨時(shí)可以離場(chǎng)的人。

撰稿|小董不大懂
策劃 | 文娛春秋編輯部