電影《張之洞》遭遇票房慘敗，首映日僅3人觀看，銷售收入177元。上映4天后，也僅收獲1590元。認(rèn)真說，這結(jié)果也未免太慘了。

再怎么說，張之洞也是中國近代先賢，知名度絕不算低，而且這次的導(dǎo)演和演員陣容都不弱，為何會搞成這樣，究竟哪里出問題了呢？宣傳和發(fā)行沒有做好嗎？

以下簡單談?wù)剰堉础?/p>

一

某種程度上說，本該在戊戌年大放異彩的不是康有為、梁啟超及六君子，而應(yīng)該是時任湖廣總督的張之洞。然而，在很多時候，歷史的發(fā)展往往被偶然性扭轉(zhuǎn)了方向。

按清廷計劃，作風(fēng)穩(wěn)健、封疆多年的張之洞擬入京出任軍機(jī)大任，主持變法事務(wù)，但后者剛離開武昌不久，沙市即發(fā)生排外風(fēng)潮，張之洞不得不折回本任，妥為處理。

期間，清廷中樞政局大變，恭親王奕䜣因病去世，翁同龢罷斥返鄉(xiāng)，王文韶、裕祿調(diào)任軍機(jī)處，榮祿署理直隸總督兼北洋大臣。由此，張之洞是否來京已不重要，原本屬于他的位置也就此失之交臂。

所謂“失之東隅，收之桑榆”，張之洞未能卷入戊戌風(fēng)潮未必是壞事，因?yàn)槠湟簧凶钪匾闹鳌秳駥W(xué)篇》，正是在這一時期大放異彩。

戊戌年六月，張之洞的門生、翰林院侍講黃紹萁向光緒皇帝推薦了座師的這部著作。后者詳加披覽后，認(rèn)為該書“持論平正通達(dá)，于學(xué)術(shù)人心大有裨益”，遂令軍機(jī)處發(fā)給各省督撫學(xué)政各一部，要求“廣為刊布，實(shí)力勸導(dǎo)，以重名教而杜卮言”。

一個月后，光緒皇帝又令總理衙門排印三百部下發(fā)各省官紳，一時洛陽紙貴。

《勸學(xué)篇》系張之洞與門生共同完成，其中主要體現(xiàn)了張之洞的治學(xué)理政思想。其書24篇，4萬余字，篇幅不長，但層次井然，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，全文說理深入，文辭優(yōu)美，是晚近時期文學(xué)與思想結(jié)合甚佳的好作品。

作為“欽定”的“維新教科書”，《勸學(xué)篇》“挾朝廷之力以行之”，十日之間三易版本，“不脛而遍于海內(nèi)”，眾多官員紳趨之若鶩，以一睹為快為榮。據(jù)估計，《勸學(xué)篇》在清末刊印不下200萬冊，這在當(dāng)時無疑極為驚人的。

《勸學(xué)篇》的根本主張是“舊學(xué)為本，新學(xué)為用，不使偏廢”。換言之，既要保留尊重固有的傳統(tǒng)制度與價值觀，同時也要大力發(fā)展工業(yè)、軍事、教育等近代事業(yè)，兩者缺一不可，相輔相成，“變器而不變道”。

二

頗具諷刺的是，通常認(rèn)為張之洞的體用之說存在嚴(yán)重的保守傾向。而實(shí)際上，張之洞的“中體西用”其實(shí)是主張“西重中輕”，甚至在操作中將中學(xué)“損之又損”，以致壓縮削減到最低限度，這和通常的理解迥然相異。

如在1905年廢科舉的大爭論中，遇事不持己見、人以“琉璃球”目之的大學(xué)士王文韶曾放言：“老夫一日在朝，科舉一日不得廢�！�

據(jù)說，王文韶曾面批張之洞，大意是：他人廢科舉，我無意見；但你是科場出身、當(dāng)年的探花，你堅持廢科舉，我萬不能理解。

然而，如果王文韶理解了張之洞的“中體西用”實(shí)際是在“壓縮中學(xué)”，恐怕也就明白后者為何會站在廢除科舉的一邊了。

可惜的是，壓縮中學(xué)也好、大興西學(xué)也罷，張之洞所期望的東西最終走了樣，變成了他不能接受的東西。

據(jù)后人追敘，張之洞晚年見新學(xué)猖狂，頗有悔心。他任鄂督時，指駁新律，電奏凡百余言，詞絕沉痛。及內(nèi)用，管理學(xué)部。學(xué)部考試東洋畢業(yè)生，例派京官襄校，司員以單進(jìn)。之洞指汪榮寶名曰：是輕浮子，不可用，取朱筆抹之。顧滿尚書榮慶曰：我翰林院遂無一堪勝此任者乎？

1908年慈禧太后與光緒皇帝相繼辭世后，三朝老臣張之洞在這“新學(xué)猖狂”的年代已是四顧茫然、力不從心了。

《勸學(xué)篇》中，張之洞說“出洋一年，勝于讀西書五年”，在其影響下，清末湖北留日學(xué)生總數(shù)近5000人，僅1906年即有1360人之?dāng)?shù)，居全國之冠。

有心栽花卻插柳，張之洞派遣年輕人出國留學(xué)，既存復(fù)興國家之期望，或又有消弭革命之念想，不料“育才之舉，反為釀亂之階”，忠君愛國五十載，反成了革命之釀造師。

另有一個統(tǒng)計數(shù)字也頗值得注意，清末武昌各軍事學(xué)堂52名外籍教習(xí)中，竟有43人是日本人。而北方袁世凱主導(dǎo)的北洋軍校體系中，則對日本人參與新軍十分警惕。由此或可推測，武昌起義之爆發(fā)，或與日本方面的煽動有關(guān)。

此外，嚴(yán)復(fù)也發(fā)現(xiàn)：湖北新軍中參與革命的這些軍官，“先是在張之洞創(chuàng)辦的軍官學(xué)校中受訓(xùn)，而后或在湖北由日本軍人加以訓(xùn)練，或被送往日本學(xué)習(xí)軍事”，他們“吸收被曲解了的愛國主義的真理”，由此霎時將大清王朝推向絕境，“進(jìn)而將中華帝國碎為齏粉”。

三

張之洞辭世兩年后，在他“久任疆奇”的湖北省城武昌，辛亥首義爆發(fā)并最終埋葬了清廷。

事后，歐陽萼曾對張之洞大張撻伐：“追原禍?zhǔn)�，張文襄�?yōu)容新進(jìn)，驕縱軍人，養(yǎng)癰十余年，糜帑數(shù)千萬，興學(xué)練兵，設(shè)廠制造，徒資逆用，以演成今日非常之慘劇，殊堪浩嘆！”

張之洞派出留學(xué)的湖北學(xué)生多激進(jìn)，因其影響力大，所造成的影響也大，所以被人指責(zé)為辛亥之禍?zhǔn)住?/p>

擔(dān)任張之洞幕僚近20年的辜鴻銘也曾戲稱:“民國成立，系孫文與香濤合作的產(chǎn)物”。翰林院侍讀學(xué)士、日講起居注官惲毓鼎亦在《澄齋日記》中直指清廷覆亡三原因：一是派東洋留學(xué)生，二是編練新軍，三是推行立憲，而“罪魁禍?zhǔn)�，則在張之洞”。

惲毓鼎在日記中痛罵張之洞：“三年新政，舉中國二千年之舊制，列圣二百年之成法，痛予鏟除，無事不紛更，無人不徇私，國脈之不顧也，民力之不恤也，……念及此，不禁放聲大哭，罪魁禍?zhǔn)讋t在張之洞、張百熙�！�

辛亥革命后，惲毓鼎的言詞更加激烈，如1911 年11 月27 日所記：

“今日大局之壞，根于人心，而人心之壞，根于學(xué)術(shù)。若夫?qū)W術(shù)之壞，則張之洞、張百熙其罪魁也�！展廓q存，非追削官謚不可！”

對此指責(zé)，九泉之下的張之洞恐怕也只能苦笑以對了。

節(jié)選自金：《細(xì)讀晚清七十年》，華文出版社2021年。