對(duì)《狂野時(shí)代》我有一種復(fù)雜的觀感。

如果畢贛按照令他在國(guó)際影壇聲名鵲起的路數(shù)來(lái)執(zhí)行這個(gè)項(xiàng)目，第三部長(zhǎng)片最安全的做法，當(dāng)然是完成蕩麥三部曲終章，再次引領(lǐng)大家做一個(gè)目眩神迷的凱里之夢(mèng)。

是的，畢贛電影最吸引我的就是其夢(mèng)之旅程，他被人膜拜或詬病的長(zhǎng)鏡頭，就是我同他一起做夢(mèng)的入口。因?yàn)樗硞€(gè)畫(huà)面的意像，就說(shuō)他是塔科夫斯基的拙劣后輩模仿者，體現(xiàn)的是對(duì)塔氏和畢贛的雙重?zé)o知。

在我看來(lái)，畢贛前兩作（尤其是地球）在氣質(zhì)上最接近的大概是大衛(wèi)林奇。這是華語(yǔ)電影第一次在大銀幕上展示這種詭譎神秘中帶有一絲死亡恐怖的夢(mèng)境之美。所不同者，大衛(wèi)林奇更多憑借的是故事結(jié)構(gòu)的復(fù)雜度，復(fù)雜到雙峰最終季了結(jié)于令人抓狂的無(wú)窮可能性之中，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)確切的答案。

而畢贛的手段則更加技術(shù)流，如果將他的一部長(zhǎng)片看成是一場(chǎng)睡眠，長(zhǎng)鏡頭就是這睡眠中的華彩段落，學(xué)名叫做快速眼動(dòng)期。長(zhǎng)鏡頭的潛臺(tái)詞是拒絕蒙太奇，鏡頭開(kāi)端和終局之間無(wú)法通過(guò)剪輯作假，理論上它所捕捉到的一切都是與物理世界時(shí)間一致的現(xiàn)實(shí)——像《贖罪》或者《謎一樣的雙眼》那樣利用隱藏剪輯點(diǎn)甚至CGI來(lái)完成的長(zhǎng)鏡頭可以說(shuō)是“偽長(zhǎng)鏡頭”，用精巧的機(jī)關(guān)把戲來(lái)促成一場(chǎng)創(chuàng)作者和觀眾心照不宣的互相欺騙。

相較而言，畢贛式的長(zhǎng)鏡頭則恪守原教旨主義，堅(jiān)持真正的一鏡到底，這與他夢(mèng)境構(gòu)建的目的相符：當(dāng)真正的長(zhǎng)鏡中出現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)偏離的場(chǎng)景時(shí)，最適合的闡釋是下意識(shí)地以夢(mèng)代入，夢(mèng)境體驗(yàn)由此產(chǎn)生。

《狂野時(shí)代》將長(zhǎng)鏡頭置于千禧年前夜，偏紅濾鏡下的視角追隨兩位主角在昏暗的雨巷中穿行，街巷兩邊的影碟招牌，隨時(shí)出現(xiàn)的流鶯，和身著統(tǒng)一雨衣的黑幫打手，跟前作一樣營(yíng)造出畢贛電影標(biāo)志性的似夢(mèng)又似真的幻境。

我特別希望他能夠?qū)⑦@種特色保持下去，未來(lái)作品中總能貢獻(xiàn)獨(dú)樹(shù)一幟的長(zhǎng)鏡頭。都說(shuō)電影是造夢(mèng)者，在我看來(lái)，他的造夢(mèng)能力自有其天才的部分，屬于老天爺?shù)奶貏e饋贈(zèng)。

不過(guò)天才的問(wèn)題往往是高估自己的掌控力。

《狂野時(shí)代》的問(wèn)題在于，它太像是一個(gè)德智體全面發(fā)展的好學(xué)生的命題作文了，或者說(shuō)，為這碟醋包的這盤(pán)餃子，像是一個(gè)高度概念化的拉投資PPT演變而來(lái)的作品。其中既包含眼耳舌鼻身意六根六識(shí)，又要影射歷史，還要傾注電影人對(duì)電影的一腔深情，成為一種元電影。迷魂者和大她者的角色貫穿始終，顯得頗為牽強(qiáng)，可能換成觀音姐姐和某個(gè)不斷轉(zhuǎn)世的魂靈，都要比這種設(shè)定更容易自圓其說(shuō)。最終效果是成片呈現(xiàn)出一種割裂感，幾個(gè)故事在自己的舞臺(tái)上都堪稱(chēng)精彩，串聯(lián)到一起卻失去了錨點(diǎn)。船舶系于電影人的自戀情結(jié)之上，已經(jīng)揚(yáng)起的船帆失卻風(fēng)力，遺憾未能將船帶到河流的那一邊。

如果沒(méi)有元電影在其中搗亂，畢贛此作的野心昭然若揭。從聽(tīng)覺(jué)這一部分挖掘四字體內(nèi)的神秘聲音算起，到千禧年四字將整個(gè)身體奉獻(xiàn)給吸血鬼為止，倘若把開(kāi)篇大她者在鴉片館找到迷魂者也算上，幾個(gè)片段時(shí)間跨越了整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史。

用一句話來(lái)總結(jié)：人在歷史當(dāng)中呈現(xiàn)出了無(wú)邊的痛苦。聽(tīng)覺(jué)篇，大家苦苦相逼，試圖找到解決問(wèn)題的終極方案，一勞永逸，為此不惜刺聾自己的耳朵拒絕一切其他聲音。最終趙又廷扒開(kāi)四字的皮膚，一切毀于一道強(qiáng)光。味覺(jué)篇，四字父親在運(yùn)動(dòng)中為瘋狗所傷，四字為了結(jié)他的悲劇命運(yùn)，不惜弒父，此后一直生活在痛苦的折磨中，直到被苦妖開(kāi)示，以自戕完成救贖。味覺(jué)篇是最像普通劇情片的一章，經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)始啟動(dòng)的大潮中，四字試圖以特異功能神童作餌，從老爺子那里分一杯羹，最后以亡命收?qǐng)觥?/p>

值得注意的是老爺子的設(shè)定，旅館服務(wù)員說(shuō)他“一身福爾馬林味兒”，四字和他見(jiàn)面是在游泳池邊，老爺子上身赤裸，被醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)簇?fù)?。這場(chǎng)景很難不讓人聯(lián)想到那一位著名人物。至于觸覺(jué)篇，有人說(shuō)四字跟吸血鬼的愛(ài)情意味著中國(guó)人開(kāi)始擁抱西方文明，這固然是一種闡釋。但擁抱的結(jié)果是雙方都在日出當(dāng)中灰飛煙滅，毋寧說(shuō)這個(gè)具象的中國(guó)人，在新千年到來(lái)之際，尚未找到真正的出路。從這一歷史脈絡(luò)來(lái)看，畢贛確實(shí)決心超越蕩麥前兩部曲懸浮于歷史之外的純個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始承擔(dān)起一個(gè)電影人的歷史責(zé)任。這或許是與大她者和迷魂者的精神呼應(yīng)。雖然對(duì)電影的整體完成度上存有爭(zhēng)議，但每個(gè)章節(jié)都延續(xù)了他獨(dú)特的情感表達(dá)方式，令人動(dòng)容。所以在些許遺憾之外，我樂(lè)見(jiàn)他離開(kāi)文藝青年的舒適圈，開(kāi)始邁向真實(shí)世界。在賈樟柯越來(lái)越癡迷于各種媚俗時(shí)代符號(hào)拼貼的當(dāng)下，畢贛的這一轉(zhuǎn)向，或許是中國(guó)電影一個(gè)新的起點(diǎn)，也未可知。

至于說(shuō)蕩麥三部曲的第三篇，也許會(huì)像大衛(wèi)林奇的雙峰大結(jié)局，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。如果是這樣的話，姑且不妨把《狂野時(shí)代》中的味覺(jué)篇，當(dāng)做蕩麥夢(mèng)之旅的收尾。畢竟那一個(gè)掉落于雪地的火柴盒上，蕩麥兩個(gè)字清晰可見(jiàn)。這一章節(jié)也是我在《狂野時(shí)代》中最喜歡的部分。不僅因?yàn)樗亲罱@些年來(lái)，中國(guó)大銀幕上第一次敢于直面文革的段落，并且以弒父這一隱喻，直指所謂“艱辛探索”斬?cái)嗔艘粋€(gè)民族的文化來(lái)路。更因?yàn)樾」玫愑乐也怀鲆饬系纳窦?jí)演出，令這個(gè)民族的慘痛經(jīng)驗(yàn)，與一種神秘的宿命（苦妖）糾纏不休。

在味覺(jué)篇的結(jié)尾，四字懺悔自己的罪過(guò)之后，以他殺死親生父親的同樣方式，服下發(fā)芽土豆自戕。隨后轉(zhuǎn)世成為一只小黑狗，于雪地上孑孓獨(dú)行，穿過(guò)寺廟大門(mén)，消失于畫(huà)面之外。片刻之后，畫(huà)面外響起小狗一聲凄厲的哀鳴，聲音減弱，終于漸不可聞。我想，這一聲哀鳴，對(duì)于任何一個(gè)深?lèi)?ài)這片土地的人來(lái)說(shuō)，很難不感到痛徹心扉。就憑這一聲凄厲的哀鳴，我跟畢贛的心意在此刻相通，盡管這不是一部完美的作品，我仍愿對(duì)他獻(xiàn)上十分的敬意，期待他有朝一日，終成我們這個(gè)時(shí)代的大師。