知青往事：十二名上海知青一個(gè)媽，媽媽一個(gè)個(gè)把他們送出小山村

1969年4月5日的上海，春寒還未褪盡，彭浦火車站擠滿了人。剛滿十七歲的李根生背著行囊，站在熙攘的人群里，鼻尖縈繞著母親前夜烙的芝麻餅香，眼眶卻忍不住發(fā)熱。他初中畢業(yè)剛半年，還沒(méi)來(lái)得及熟悉上海的街巷，就跟隨同學(xué)們登上了待發(fā)的列車，他們要奔赴幾千里之外的吉林省延邊朝鮮族自治州延吉縣，去那里插隊(duì)落戶接受貧下中農(nóng)的再教育。

“根生哥，到那邊照顧好自己，記著給家里寫(xiě)信?！毙∶猛ㄟ^(guò)車窗遞過(guò)來(lái)一個(gè)紙包，里面是她媽媽包的一點(diǎn)冰糖。李根生接過(guò)冰糖塞進(jìn)挎包里，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，盡力克制住沒(méi)讓眼淚流淌下來(lái)。

汽笛一聲長(zhǎng)鳴，列車緩緩開(kāi)動(dòng)，車窗內(nèi)外的哭聲混在一起，父母和小妹的身影越來(lái)越小，最終消失在站臺(tái)盡頭。這列滿載著青春與迷茫的火車，將穿越平原與山川，駛向大東北一個(gè)完全陌生的世界。

滿載近千名上海知青的火車一路狂奔，一路呼嘯，起初，知青們還帶著新鮮感，湊在一起談?wù)撗舆叺臉幼?，想象著長(zhǎng)白山的雪、朝鮮族的歌舞?？呻S著時(shí)間推移，旅途的疲憊漸漸襲來(lái)，車廂里安靜了許多。李根生靠在車窗上，看著窗外的景色從江南的青瓦白墻，變成華北的平原，再到東北的黑土地，心里既忐忑又期待。他聽(tīng)說(shuō)延邊靠近朝鮮，那里的人穿長(zhǎng)裙、吃泡菜，說(shuō)話像唱歌一樣好聽(tīng)，這些都讓他充滿了好奇。

歷時(shí)三天三夜，火車終于駛?cè)肓搜舆叧r族自治州境內(nèi)，緩緩?fù)？吭谘蛹h車站（現(xiàn)在的龍井車站）。剛下車，李根生就被眼前的景象震撼了：站臺(tái)上擠滿了身著節(jié)日盛裝的朝鮮族鄉(xiāng)親，他們臉上洋溢著淳樸熱情的笑容：“歡迎上海來(lái)的學(xué)生！”“辛苦了，孩子們！”雖然有些話語(yǔ)調(diào)古怪，帶著明顯的語(yǔ)序顛倒，但那份熱情卻直直地撞進(jìn)心里。歡快的長(zhǎng)鼓聲響起，鄉(xiāng)親們載歌載舞，把知青們圍在中間，旅途的疲憊瞬間消散了大半。

知青們分散開(kāi)在老鄉(xiāng)家借住了一晚，第二天吃過(guò)早飯，就分乘多輛卡車前往各自的插隊(duì)地點(diǎn)。李根生和另外十一名同學(xué)被分到了智新公社長(zhǎng)臺(tái)大隊(duì)第一生產(chǎn)小隊(duì)?？ㄜ囋?03國(guó)道上顛簸前行，窗外是連綿的青山和白雪皚皚的原野，空氣清新得讓人心曠神怡。到了國(guó)道岔道口，兩輛牛車早已等候在那里，趕車的是個(gè)皮膚黝黑、身材壯實(shí)的朝鮮族大叔，他笑著自我介紹：“我是崔龍基，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，跟我走，到家了！”另一位也是中年大叔，臉上帶著慈祥的笑容。

朝鮮族小山村

崔隊(duì)長(zhǎng)趕著牛車，慢悠悠地往山里走。一個(gè)多小時(shí)后，一個(gè)朝鮮族小山村出現(xiàn)在大家眼前，這就是長(zhǎng)臺(tái)一隊(duì)。整個(gè)屯子只有三十多戶人家，房屋都是清一色的朝鮮族風(fēng)格的土坯茅草房，錯(cuò)落有致地分布在山腳下。屯子里百分之九十都是朝鮮族，只有兩戶漢族和一戶回族，有趣的是，就連這幾戶非朝鮮族人家，日常交流也都說(shuō)朝鮮語(yǔ)。鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)上海知青來(lái)了，都紛紛圍了過(guò)來(lái)，好奇地打量著他們，嘴里說(shuō)著聽(tīng)不懂的朝鮮語(yǔ)，眼神里滿是友善。

知青們的臨時(shí)住處安排在隊(duì)部大院的三間土坯草房里。房間里沒(méi)有床，只有兩鋪寬敞的地炕，中間的屋子是廚房，兩個(gè)大灶分別連著兩邊的炕，每個(gè)灶上都架著兩口黑黝黝的大鐵鍋。“這地炕睡著暖和，冬天不冷！你們暫時(shí)住這兒，有啥困難跟我說(shuō)。”崔隊(duì)長(zhǎng)一邊幫著卸行李，一邊用生硬的漢語(yǔ)解釋著。

幫知青們做飯的是一位五十歲左右的朝鮮族大媽，名叫崔香子。第一次見(jiàn)面時(shí)，她穿著干凈的素色契瑪，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里端著一大盆熱呼呼的打糕，笑著走進(jìn)來(lái)：“餓了吧孩子們？打糕快吃，剛打的，還溫乎?！彼臐h語(yǔ)不算流利，常常把“吃打糕”說(shuō)成“打糕吃”，但語(yǔ)氣格外親切，一口一個(gè)“孩子”，聽(tīng)得人心里暖暖的。

崔大媽對(duì)知青們格外關(guān)照，知道他們剛到農(nóng)村，不習(xí)慣農(nóng)村生活，她總是提前把飯菜做好，怕他們餓肚子。延邊四月的天氣還很很冷，她會(huì)早早地來(lái)幫著燒炕，讓屋子暖暖的。知青們都是第一次離開(kāi)家，在陌生的環(huán)境里，崔大媽的照顧就像一束暖光，驅(qū)散了他們心中的孤獨(dú)與不安。大家都打心底里感激她，有事沒(méi)事總愛(ài)圍著她說(shuō)話，雖然交流起來(lái)有些費(fèi)勁，但一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)，就能明白彼此的意思。

相處久了，知青們才從崔隊(duì)長(zhǎng)口中得知，崔大媽是烈屬，無(wú)兒無(wú)女?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她的丈夫?yàn)榱吮Ｗo(hù)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移，在一次戰(zhàn)斗中犧牲了，那年她丈夫才十九歲，兩人成親還不到半年。崔大媽丈夫的遺骨埋在三合公社的一個(gè)山岡上，不遠(yuǎn)處立著一塊紀(jì)念碑，上面還刻著他的名字。

得知這個(gè)消息的那天晚上，知青們都沉默了。他們看著崔大媽忙碌的身影，看著她臉上始終掛著的溫和笑容，心里既心疼又敬佩。李根生提議：“以后咱們就叫她崔媽媽吧，她就像咱們的親媽媽一樣。”大家紛紛點(diǎn)頭。當(dāng)?shù)诙煸绯浚帻R聲喊出“崔媽媽”時(shí)，崔香子愣了一下，隨即眼圈紅了，她挨個(gè)撫摸著孩子們的頭，哽咽著說(shuō)：“好，好，我有這么多孩子了！”從那以后，崔媽媽就成了十二名上海知青共同的媽媽，而長(zhǎng)臺(tái)一隊(duì)，也成了他們真正的家。

日子一天天過(guò)去，知青們漸漸適應(yīng)了農(nóng)村的生活。他們跟著鄉(xiāng)親們學(xué)耕地學(xué)播種，學(xué)習(xí)鋤地間苗，空閑時(shí)間也上山打柴。皮膚曬黑了，手上磨出了繭子，但眼神卻越來(lái)越堅(jiān)定。崔媽媽總是心疼他們，經(jīng)常給他們送好吃的。

那年秋后，隊(duì)里為知青們蓋了新房子，成立了長(zhǎng)臺(tái)一隊(duì)知青集體戶，李根生擔(dān)任集體戶戶長(zhǎng)。崔媽媽只要能抽出空來(lái)，就到知青集體戶看望她的孩子，幫知青們燒炕做飯，幫知青們縫補(bǔ)衣裳，幫知青們腌朝鮮族泡菜，她家有什么好吃的，都會(huì)毫不吝惜地送給知青們吃。 崔媽媽喂了三只老母雞，母雞下的蛋都給知青們吃了，她自己一個(gè)都舍不得吃。

1973年，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。廠礦企業(yè)開(kāi)始在插隊(duì)知青中招工招干，第一個(gè)名額分到了集體戶，女知青林曉燕（音）被招到了縣皮革廠工作。得知消息的那天，崔媽媽特意做了好吃的，還有她最拿手的打糕。吃飯時(shí)，崔媽媽不停地給林曉燕夾菜，眼眶紅紅的，哽咽著說(shuō)：“到了城里，要好好工作，照顧好自己，媽媽真舍不得你離開(kāi)?！钡诙烨宄浚迡寢尯推渌嘁黄鹚土謺匝嗟酱孱^，看著她坐上前往縣城的汽車，崔媽媽忍不住抹起了眼淚，嘴里一遍遍念叨著：“要照顧好自己，記得回來(lái)看看。”林曉燕隔著車窗揮手，淚水模糊了視線，她大聲喊著：“媽媽，我會(huì)回來(lái)看您的！”

從那以后，陸續(xù)有知青通過(guò)招工離開(kāi)屯子，有好幾個(gè)人去了開(kāi)山屯化纖廠。每次有知青離開(kāi)，崔媽媽都會(huì)精心準(zhǔn)備餞行的飯菜，都會(huì)流著眼淚送他們到村頭。而每一位離開(kāi)的知青，都會(huì)跪在崔媽媽面前，深情地叫一聲“媽”，然后依依不舍地離去。作為戶長(zhǎng)，李根生每次都把招工名額讓給同學(xué)們，他說(shuō)：“我是戶長(zhǎng)，應(yīng)該讓大家先回城，我最后走。”同學(xué)們都很感動(dòng)，說(shuō)根生哥是最講義氣的人。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

時(shí)間一晃到了1977年秋后，李根生終于也得到了一個(gè)招工名額，是去開(kāi)山屯化纖廠當(dāng)工人。他收拾好行李，準(zhǔn)備第二天就出發(fā)?？删驮谀翘焱砩?，廣播里傳來(lái)了一個(gè)振奮人心的消息：國(guó)家恢復(fù)高考了！

聽(tīng)到消息的那一刻，李根生的心猛地一跳。他一直沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，即使在繁忙的農(nóng)活之余，也會(huì)拿出課本翻一翻。上大學(xué)，是他藏在心底的夢(mèng)想。他猶豫了一夜，最終做出了決定：放棄招工進(jìn)廠，全力以赴備戰(zhàn)高考。

崔媽媽得知后，非常支持他：“根生，你有文化，應(yīng)該去上大學(xué)，將來(lái)做個(gè)有出息的人?！睆哪且院螅迡寢尵桶颜疹櫪罡纳町?dāng)成了最重要的事。她每天都會(huì)早早地來(lái)到知青集體戶，幫李根生燒炕、做飯，變著花樣給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。她知道李根生復(fù)習(xí)辛苦，特意殺了自己家最肥的一只老母雞，燉了濃濃的雞湯，給他補(bǔ)身體。

李根生看著崔媽媽忙碌的身影，心里充滿了感激與感動(dòng)。他知道，崔媽媽把所有的愛(ài)都給了他們這些知青，這份恩情，他一輩子都報(bào)答不完。他在心里暗暗發(fā)誓，不管將來(lái)走到哪里，都不會(huì)忘記崔媽媽。

1978年春天，高考成績(jī)公布，李根生考上了延邊大學(xué)。當(dāng)他拿著錄取通知書(shū)回到屯子時(shí)，崔媽媽高興得合不攏嘴，拉著他的手，逢人就說(shuō)：“我的根生考上大學(xué)了，成大學(xué)生了！”離開(kāi)屯子去學(xué)校報(bào)到的那天，崔媽媽早早地就起床做好了飯菜，看著李根生吃飯，眼淚卻不停地往下掉?！皨專曳偶倬蛠?lái)看您。”李根生拉著崔媽媽的手，哽咽著說(shuō)。

走到村頭，要分手了，崔媽媽突然哭出了聲，哽咽著說(shuō)：“你們都走了，我的孩子都走了……”。李根生再也控制不住自己的情緒，撲通一聲跪在地上，深情地叫了一聲：“媽！”淚水奪眶而出。崔媽媽趕緊把他扶起來(lái)，擦掉他的眼淚：“好孩子，去吧，好好讀書(shū)，以后要有出息?！?/p>

在延邊大學(xué)讀書(shū)期間，只要寒暑假有空，李根生就會(huì)回到長(zhǎng)臺(tái)看望崔媽媽。那些已經(jīng)在開(kāi)山屯化纖廠工作的同學(xué)，也經(jīng)常結(jié)伴回來(lái)看望她，給她帶些好吃的，給她塞零花錢。李根生那時(shí)候沒(méi)有收入，只能空著手回去，但崔媽媽從來(lái)不在意，每次都給她做最好吃的飯菜，臨走時(shí)還會(huì)煮幾個(gè)雞蛋讓他帶回學(xué)校，有時(shí)還會(huì)偷偷把幾塊錢塞到他的挎包里。

大學(xué)畢業(yè)后，李根生被分配到政府機(jī)關(guān)工作。不久后，他和一起插隊(duì)的女同學(xué)王小妹結(jié)了婚。一年后，他們的兒子出生了，李根生第一時(shí)間就把崔媽媽接到了延吉市，讓她幫忙照顧媳婦坐月子。崔媽媽悉心照料著王小妹和剛出生的孫子，把家里打理得井井有條。出了滿月后，崔媽媽想著要回農(nóng)村老家，李根生夫妻倆說(shuō)啥也不同意：“媽，您就留在這兒吧，跟我們一起生活，以后我們給您養(yǎng)老送終?！贝迡寢尶粗矍暗男〖彝ィ粗蓯?ài)的孫子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里滿是幸福的淚水。

從此，崔媽媽就留在了延吉，和李根生一家生活在一起。那些沒(méi)有回上海、留在延邊工作的知青，知道崔媽媽跟著李根生一起生活，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)不約而同地聚到李根生家，看望崔媽媽。大家圍坐在一起，吃著崔媽媽做的泡菜和打糕，聊著當(dāng)年在長(zhǎng)臺(tái)插隊(duì)的往事，仿佛又回到了那段青春歲月。

每逢崔媽媽的生日，知青們都會(huì)齊聚一堂，他們會(huì)跪在崔媽媽面前磕頭祝壽，齊聲喊著：“祝媽媽生日快樂(lè)！長(zhǎng)命百歲！”崔媽媽坐在中間，看著這些已經(jīng)長(zhǎng)大成人的“孩子們”，臉上總是洋溢著幸福的笑容。李根生常常握著崔媽媽的手說(shuō)：“媽，等我退休了，就帶著您回上海，讓您看看我們的家鄉(xiāng)，嘗嘗上海的特色小吃。”崔媽媽總是笑著點(diǎn)頭：“好，好，媽等著那一天?！?/p>

可惜，崔媽媽沒(méi)能等到那一天。2005年初冬的一天，李根生下班回家，發(fā)現(xiàn)崔媽媽坐在沙發(fā)上，閉著眼睛，面容很安詳，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他們。那天，崔媽媽還自己洗了頭，換上了干凈的衣裳，就像她知道自己要離開(kāi)這個(gè)世界了。

得到崔媽媽去世的消息，當(dāng)年的十一名上海知青都從四面八方趕了過(guò)來(lái)。他們穿著黑衣，戴著白花，送了崔媽媽最后一程。按照崔媽媽的遺愿，他們把她的遺體葬在了三合那個(gè)山岡上，和她犧牲的丈夫合葬在一起。

現(xiàn)如今，李根生夫妻倆已經(jīng)回到了上海生活，和兒子兒媳、孫子孫女一家共享天倫之樂(lè)。雖然離開(kāi)了延邊，但他們的心始終牽掛著那個(gè)山清水秀的小山村，牽掛著長(zhǎng)眠在那里的媽媽。每逢清明節(jié)，只要身體允許，李根生夫妻倆都會(huì)回到延邊，來(lái)到媽媽的墓前，獻(xiàn)上鮮花和祭品，訴說(shuō)著這些年的生活點(diǎn)滴。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

十二名上海知青，有一個(gè)共同的媽媽—崔香子老人，這位淳樸善良的朝鮮族媽媽，用她無(wú)私的愛(ài)，溫暖了十二名遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的知青的青春歲月，她成為了他們心中永遠(yuǎn)的媽媽。那段插隊(duì)的時(shí)光，那些在延邊生活的日子，因?yàn)橛辛舜迡寢尩呐惆?，變得格外溫暖而珍貴，成為了他們一生都難以忘懷的記憶。無(wú)論歲月如何變遷，無(wú)論相隔多么遙遠(yuǎn)，崔媽媽的恩情，他們永遠(yuǎn)銘記在心。那份跨越地域、跨越民族的母子情，也永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

作者：草根作家（感謝李根生老師真情講述）