在河南登封，提起鄭玉枝阿姨，鄰居們都知道她是位“時(shí)髦”的老人家。一頭精心打理的亮紅色頭發(fā)，精神頭十足，經(jīng)常和老伴一起參加活動(dòng)，出門(mén)旅游?？珊苌儆腥酥?，這位開(kāi)朗的阿姨，曾在十二年前與食管癌殊死搏斗，并在術(shù)后被放化療的副作用折磨得奄奄一息。她的故事，是一段關(guān)于堅(jiān)持與轉(zhuǎn)機(jī)的漫長(zhǎng)旅程。

時(shí)間回到2011年8月。鄭阿姨開(kāi)始覺(jué)得吃飯吞咽不順，還伴著疼痛。起初她以為是上火或小毛病，硬扛了一個(gè)多月，情況卻越來(lái)越糟。不得已，她到登封市人民醫(yī)院檢查，食道造影的結(jié)果將她拉入了深淵——食管癌。

確診后，治療刻不容緩。同年9月30日，她在新密市中心醫(yī)院接受了食管癌手術(shù)。術(shù)后的病理報(bào)告顯示是鱗癌，并且發(fā)現(xiàn)了淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。這意味著病情并不算早期，為了降低復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生建議她繼續(xù)進(jìn)行放化療。于是，鄭阿姨轉(zhuǎn)到了河南省腫瘤醫(yī)院。

開(kāi)始治療前，鄭阿姨的老伴心里沒(méi)底，曾悄悄問(wèn)醫(yī)生：“像她這種情況，大概能生存幾年?”醫(yī)生根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，給出了一個(gè)大概的預(yù)估：五到八年。

然而，治療的殘酷遠(yuǎn)超一家人想象。僅僅完成了一次化療和五次放療后，嚴(yán)重的副反應(yīng)就讓鄭阿姨的身體徹底垮了。脫發(fā)、劇烈的惡心嘔吐、腹脹、流鼻血……一系列折磨接踵而至。她的體重從126斤急劇下降到98斤，虛弱到連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有，終日臥床，生命仿佛在急速流逝。后續(xù)的治療，在當(dāng)時(shí)的情況下根本無(wú)法繼續(xù)。

看著奄奄一息的老伴，鄭阿姨的老伴心急如焚。他四處打聽(tīng)，了解到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)，心里萌生了一線(xiàn)希望：能不能試試中藥?可這個(gè)提議卻遭到了鄭阿姨本人的抗拒?！爱?dāng)時(shí)我連走路的力氣都沒(méi)有，每天吐得不成樣子，也許過(guò)不了多久就不行了，不想再花這個(gè)冤枉錢(qián)了!”回憶起當(dāng)時(shí)絕望的心情，鄭阿姨記憶猶新。

但老伴鐵了心要試一試。他的想法很樸實(shí)：“就算是死馬也要當(dāng)活馬醫(yī)，一定要試試。”2012年1月17日，女婿開(kāi)車(chē)，家人幾乎是將虛弱的鄭阿姨抬上了車(chē)，帶到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)鄭阿姨的狀態(tài)極差，連下車(chē)走進(jìn)診室都困難。醫(yī)院的醫(yī)生見(jiàn)狀，特意端了一碗煎好的藥湯到她面前。可虛弱的鄭阿姨只喝了一口，就全吐了出來(lái)。袁希福院長(zhǎng)在詳細(xì)辨證后，開(kāi)了3付藥，并鄭重地告訴家屬：“三天就行!回去想辦法，不管咋樣都得讓她喝下去。如果有效，你可以再來(lái);如果沒(méi)效，你就不要再來(lái)了。”

這句話(huà)，既是囑托，也是一種判斷。家人回到家，想盡各種辦法，一點(diǎn)點(diǎn)地將藥喂給鄭阿姨。3付藥喝完，奇跡般的事情發(fā)生了——她劇烈的惡心嘔吐等癥狀有所緩解。雖然仍然虛弱，但這一絲好轉(zhuǎn)如同黑暗中的微光，給了全家人莫大的信心。他們立刻返回醫(yī)院，繼續(xù)取藥調(diào)理。

中藥就這樣一碗接一碗地喝下去。慢慢地，鄭阿姨的腿腳有勁了，能下地走路了，能吃下一些正常的飯菜了。2013年10月，術(shù)后兩年的復(fù)查結(jié)果顯示：除了雙肺有點(diǎn)慢性炎癥，其他指標(biāo)都已恢復(fù)正常。

身體的好轉(zhuǎn)帶來(lái)了生活的重啟。鄭阿姨不僅重新操持起家務(wù)，有時(shí)還會(huì)出去打點(diǎn)零工，生活逐漸回到了正軌。對(duì)于這段經(jīng)歷，她感慨很深：“這些年，真是硬靠著中藥把我救過(guò)來(lái)了。每次一到該調(diào)理的時(shí)候，老伴兒都是打電話(huà)催著過(guò)來(lái)，真是挺好!”

按照袁希福院長(zhǎng)的建議，鄭阿姨進(jìn)入了每年春秋兩季的鞏固調(diào)理階段，這個(gè)習(xí)慣她一直堅(jiān)持著。

轉(zhuǎn)眼到了2024年4月26日，鄭阿姨和老伴一起，精神抖擻地參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)暨2024龍年中國(guó)行開(kāi)封站”的公益活動(dòng)。第二天，她還和老伴及眾多病友一起游覽了開(kāi)封。鏡頭前的她，頂著一頭漂亮的紅色卷發(fā)，笑容燦爛，狀態(tài)好得讓人完全無(wú)法將她與十二年前那個(gè)奄奄一息的病人聯(lián)系起來(lái)。