電影《四月三周兩天》

最近一連有好幾條關于生育的新聞：先是兩條喜訊，一是中國孕產婦死亡率降至十萬分之 14.3，二是北京大學的研究表明，女性生育 3 到 4 個子女死亡風險最低（同時男性生育越多子女死亡風險越低）。還有一條更令人矚目：中國將從明年起避孕藥品和用具包括安全套征收增值稅，這被認為是“鼓勵生育”的舉措。

當避孕的成本變高，生育就會變得相對容易嗎？

解決生育的問題，首先是告訴女性“你不會死”嗎？

90 后作者張暢的經驗告訴我們，生育給女性帶來的“死亡”風險不僅是身體性的，也是社會性和智識性的。在《世間的火：初為人母的故事》這本書里，她詳細記錄了自己成為“寶媽”后如何失去了其他身份，如何在忙亂中失去了賴以生存的語言能力，如何因為嬰兒的哭泣而崩潰。

今天單讀分享這本書第四章的第二節(jié)，講述的是她生育后努力適應新生活的故事。當社會對母職還有苛求、對年輕家長還未能提供充足的支持網絡時，生育仍是一個問題。

適應（節(jié)選）

撰文：

張暢

生完孩子后，在護士、護工、月嫂、早教推銷員、家政服務中介的口中，我成了“寶媽”，無名無姓，簡單明了，有尊重的成分，但更多是圖省事?！拔摇北谎杆偬娲?、抹去，轉換成了另一種附屬角色——照料者，新生命賴以生存的客體。

成為母親后，諸如此類的對話時常發(fā)生：

“睡得好嗎？”

“我睡得還行，半夜醒了幾次。”

“我問的是孩子。”

“晚上別睡太晚，孩子睡你也睡?！?/p>

“我還有一些事情要處理。”

“有什么事比孩子重要？你休息好了，第二天才有精力帶孩子?！?/p>

“孩子呢？”

“孩子在家，和阿姨午睡呢?！?/p>

“心真大，把孩子撂家，自己出去瀟灑。”

“趕緊把下奶湯喝了?！?/p>

“我喝不下?！?/p>

“喝不下也得喝，你又不是你自己，孩子等著吃奶呢?！?/p>

我不是我自己，還能是誰呢？

我一定不是第一個體會到這種崩潰的人，但對外講述的并不多。小說《夜母》中的那個母親每日身陷混亂、崩潰，變身母狗讓她得以從母職中脫身，重新感知到自己身體性的存在：“她成為家庭主婦之后，自我就開始慢慢消失，最后她只在自己的被監(jiān)護人面前才是完全存在的。當她回想起自己如何度過每一天，不禁要問：沒有孩子的話，她還存在嗎？”

電影《平行母親》

陣痛發(fā)作前三小時，我還在修改一本書的譯稿，雖然呼吸不暢需要靠吸氧緩解，雙腳腫脹得不像話，但我的思路仍是清晰的，可以從幾種譯法中篩選出最恰當的表達。懷孕期間，我一直在負責一檔視頻訪談節(jié)目的策劃和采訪，和嘉賓討論“何為真實”這類高屋建瓴的問題時，我可以敏銳捕捉到提問的時機，在有限的錄制時間內，通過不斷設問引導他們講述，將節(jié)目所需的內容補全。我們探討歷史轉折期的偶然與必然、人性的光明與灰暗、個人選擇與時代的關聯，也聊到了王安石變法、赫爾曼·黑塞的精神危機、喜劇的內核、喬納森·弗蘭岑、兒童性教育的路徑、社會變革的要素、年齡之于寫作的意義。

生下孩子兩個月，我收到一封英文郵件，需要確認一部我策劃過的片子的版權，看是否能在藝術展覽中使用。我試圖回復那封郵件，卻發(fā)現自己喪失了調用英文的能力：我拼寫不出最簡單的單詞，拿不準句子怎樣寫才通順，多年訓練習得的語感消失了。我嘗試了一遍又一遍，在手機上寫寫刪刪，終于還是放棄了。

我的處境：陌生，瑣碎，龐雜，惶恐。我隨時隨地都需要一種決斷力，將自己割舍出去、交付出去，時間和注意完全分配給初生的嬰兒，確保他按時進食（計時、喂奶、拍嗝、吸奶、清洗、消毒），保證他的睡眠（哄睡、安撫、保持安靜、觀察反應、及時喚醒），保持衛(wèi)生（換紙尿褲、洗屎、洗澡、撫觸、洗衣、擦地、擦灰、整理），和他互動（認知卡、排氣操、布書、故事、自說自話、唱歌），適應新身份（辦理卡證、購買母嬰用品、學習咨詢、求醫(yī)看診、協(xié)調家庭關系、溝通、解釋、爭吵）。我再也沒有余力，去思考一句中文的曉暢、一期節(jié)目的節(jié)奏和架構、一本書的動人之處、一個問題的真?zhèn)?。那些我曾經視若珍寶的觀念、信奉的價值，全數讓位于切實的密集的勞作。

每晚八點，面對陽臺的大窗，窗外依然是萬家燈火，層層疊疊的樓宇像黑夜里的螢火。我懷里抱著小小的你，在黑暗中搖晃身體，時而哼歌，時而模仿胎兒在子宮內聽見的“噓噓”聲為你助眠。你睡熟后，我將你放進小床，壓低臺燈，光線調至最暗，打開一本書。那本書寫了什么、寫得好與壞并不重要。重要的是我還有興致閱讀，還有可供自己支配的一點時間。

一旦躺下，“夜班”就開始了，而且比“白班”更累人。最大的難題是，在完成喂奶等一系列操作之后，如何在兩三小時后的下一輪喂奶之前，快速入睡，保存體力。

因為要不斷醒來，睡眠通常很淺，夢境卻駭人。

木屑和樟腦球味。漆黑一片。手腳被繩索之類的東西緊緊捆住。我被關進了一個木質衣柜，外面有兩個男人在說話：“剛抓來的？送去鄉(xiāng)下吧？”“不然就先奸后殺，留著干嗎？”

鑰匙插入衣柜門上的鏈鎖，咔嗒。

驚醒?？匆谎蹠r間，再過半小時，剛出生兩周的你就會餓醒，用哼唧或哭聲再次叫醒我，吸飽奶水再重新睡去。倒頭繼續(xù)睡，恍惚夢見自己只身穿過一條漆黑的走廊，樓上是丈夫毆打妻子發(fā)出的怒吼和妻子聲嘶力竭的慘叫。

睡眠盡是斷斷續(xù)續(xù)的夢。夢也并非毫無用處，可用于鑒別那一夜是否睡著。如果說有什么經驗，那就是所有關于嬰兒啼哭的夢，醒來后都是真的；大部分哭醒的夢，現實未見得太糟。

一次大哭著驚醒之后，月嫂抱著不比巴掌大多少的你站在床邊。她問我是不是做夢了，我說我夢見把孩子放在一旁的貨架上，低頭系鞋帶，起身后孩子就不見了。她輕輕拍了拍趴在她肩膀上酣睡的你，安慰我道：“孩子在這兒呢。”

原來我有孩子了。人需要一段時間才能適應新身份。

丟孩子的橋段像被施了魔咒，一遍遍潛入我的睡夢。有人說，在母親的潛意識里，孩子是入侵者，毫無道理地侵入她的生活，吸吮她的乳汁、占據她的心智、打亂她的生活常態(tài)。因而丟孩子的夢，本質上是潛意識和現實抗爭的結果：在某些時刻，母親在潛意識里希望孩子消失。可是在夢中，每一次我都會發(fā)了瘋地找你，會因為你突然消失而大哭不止。

新生兒的到來，像一臺晝夜運轉不停的粉碎機，不斷打亂我對秩序的偏執(zhí)，絞碎原有的計劃，生出新的問題，源源不斷。

電影《正發(fā)生》

客廳原本用來沖咖啡、招待來客的茶幾堆滿了撫觸油、屁屁霜、棉簽、面霜、生理鹽水、電動吸鼻器、紙尿褲、隔尿墊、口水巾。衛(wèi)生間添置了一臺小洗衣機專門洗孩子的衣物，為了安裝這臺洗衣機的下水管道，撤掉了從前放護膚品的儲物架。進門處特地布置的水吧臺不再擺放咖啡機和紅酒，而要為消毒鍋、奶粉桶和大大小小的奶瓶騰出空間。臥室的衣柜不夠用了，買來一整排便攜式的抽屜盛放孩子的衣物。

之前裝修這個家，找設計師、看圖紙、跑家具城、灰頭土臉當監(jiān)工，一副恨不能緊跟世界家居設計潮流的勁頭，結果生育給我上了生動的一課：不要計劃，計劃趕不上變化，沒有希望就不會失望。紙尿褲是打碎設計師美夢的罪魁禍首，它們毫不客氣地侵吞一切儲物空間，在每個平面、空當、縫隙如氣球般膨脹。

有些情況下，不可控的混亂不能說完全是由你造成的，而是我們對于添丁進口給一個家?guī)淼淖兓烙嫴蛔?。有些變化是預料不到的。比如你五六個月大的時候，會被地板發(fā)出的響聲吵醒，哄睡后我們只能盡量靜止不動，否則就要陷入第二輪哄睡的泥沼。于是你的爸爸從網上下單了地板消音劑，用針管將乳白膠一樣的黏稠液體注入地板縫，擦拭干凈后即可。消音劑的確是消音了，可空氣里彌漫著修正液的氣味。正值冬天，不好開窗睡覺，為了騰出房間放味，我們一家三口住進次臥，奶奶睡沙發(fā)。次臥太小，沒有空間放下一張嬰兒床，只能抽出床墊，鋪在地板上。經常半夜睡到一半，你就滾到床底下卡住了，哭著醒來。最初是為了解決地板的聲響和哄睡難題，結果全家折騰了快半個月才重新搬回去。

一歲零八個月的一晚，你半夜哭著醒過來，哄睡、安撫、唱歌、喂奶、語言溝通都于事無補，就連平時最愛的安撫奶嘴也被丟到地上。你哭得驚天動地，大約半小時后，全家陷入恐慌。我們打開燈，檢查你身上是否有傷或起疹子?？匆娔愕难劭艉捅穷^因為長時間號哭已經發(fā)紅，眼淚還在噴涌。我們問你是不是做了噩夢，沒有回應。第二天一大早，你醒來的第一件事便是大哭。孩子不明原因的持續(xù)哭泣最考驗家長的意志，會讓大人為自己的無能感到憤怒。鄰居敲門控訴，又在諸多情緒之外平添了歉疚。當天下午，爸爸在安撫奶嘴上發(fā)現了被咬穿的豁口，豁口非常小，用手掰開奶嘴才能隱約看到。此案終于告破：新長的牙齒磨穿了安撫奶嘴，你吸不住一個漏風的奶嘴，于是用哭聲抗議。幸好我們沒有帶你去醫(yī)院，否則會不會安排全套體檢，抽血化驗，CT 掃描，X 光片，最后發(fā)現根源是一只被咬裂的奶嘴？

電影《82 年生的金智英》

兩歲的一天，從外面遛彎回來，你一只腳突然不能著地。一放在地上，你就會蜷起腿大哭。我們反復檢查你的腳踝和腳掌，沒有看到淤青、紅腫或其他外傷。出于擔心，我們直接趕往家附近的社區(qū)醫(yī)院，兒科卻說他們不接診7周歲以下的孩子，讓我們去其他醫(yī)院。給家附近的一家三甲綜合醫(yī)院打電話，對方說看不了，當值的兒科醫(yī)生中沒有能看骨科的。沒有辦法，我們只好又來到了兒研所（每次去這里看病都會經歷一次內心的震蕩）。

掛急診，抱著孩子來到診室，值班的大夫還沒聽我說完，便說：“你去掛門診吧?！?/p>

“可是門診現在沒有號，最早的已經排到下下周了?！?/p>

“我們這兒只能拍 X 光片，拍片有輻射，還不一定能看出問題，你認不認？”

見我猶豫，他又加重了語氣：“我就問你，你認不認？！”

孩子在懷里哭，無奈我只好退到門外，跑到分診臺，再次說明情況。分診臺的護士說，聽醫(yī)生的，醫(yī)生說不能看就是不能看。我重新返回了診室。

“不是說了嗎？我這兒只能拍片?！?/p>

走廊里孩子的哭聲此起彼伏，不時抱著孩子跑進來的家長一臉焦急，我夾在一團混亂里，不知所措：為什么不能看一眼呢？孩子就在那里，伸手簡單檢查一下關節(jié)、筋骨有沒有問題，為什么不行呢？骨科難道不包含人工檢查？

一時間，我好像被堵在了邏輯的死胡同，一句話也說不出，眼淚不爭氣地噴涌出來。我站在急診室門口，哭得比孩子還兇。但隨即便冷靜下來，紅著眼對大夫說：“開單子吧，我認?！?/p>

第二天，那只腳還是不能著地，你學會了踮著腳走路。第三天，你幾乎好了。第四天，你完全痊愈了，原因依然不明。

后來和朋友聊起這段經歷，他笑著給我講了他的故事：一次帶孩子去溫泉玩，回家后孩子不肯下地走路，哭得撕心裂肺（后來被一位老中醫(yī)確診為滑膜炎）。他抱著不會說話的孩子，從一家醫(yī)院到另一家醫(yī)院，都說看不了。原本覺得沒那么復雜的事，竟然無解。在兒童醫(yī)院的急診室門口，這位一米八的朋友終于情緒崩潰，捂著嘴哭到停不下來。

他說，就覺得眼前的一切都太慘了，那些生病的孩子和家長，還有他和他的孩子，在這座城市，無處可去。

《世間的火：初為人母的故事》

簽名本現貨發(fā)售中

加入 2025 單讀全年訂閱

看見我們真實的生活