2006年12月30日清晨，巴格達(dá)監(jiān)獄絞刑架傳出沉悶的摩擦聲響，薩達(dá)姆生命終結(jié)的時(shí)候，伊拉克街頭有人朝天開槍以示慶賀，科威特王室悄然降下全國哀悼的半旗，為15年前遭入侵而亡故之人致哀，此兩種反應(yīng)恰似之后二十年兩國命運(yùn)的分野，一邊于廢墟中尋覓自由的模樣，一邊在安保里品味安全的滋味

薩達(dá)姆治下的伊拉克如同一個(gè)高壓鍋。1988年安法爾行動(dòng)中化學(xué)武器屠戮庫爾德村莊的硝煙還未消散，1990年他的坦克就開進(jìn)了科威特。有一份檔案記載著一個(gè)細(xì)節(jié)：入侵科威特前一晚，薩達(dá)姆跟將軍們說科威特原本是伊拉克的第19個(gè)省，那時(shí)科威特平民家中的電視正在播放著埃及歌舞片，他們不知醒來時(shí)伊拉克士兵會(huì)搶走醫(yī)院里包括氧氣瓶在內(nèi)的所有設(shè)備。他1979年清除政敵的血腥會(huì)議便埋下了這暴力的基因。

薩達(dá)姆倒了之后伊拉克如同突然被拿掉蓋子的高壓鍋，2003年巴格達(dá)被攻陷之后博物館1.5萬件文物被偷盜，暴徒連四千年前的楔形文字泥板都沒有放過，更為離譜的是新政府檔案里面夾著2005年什葉派清真寺爆炸案的報(bào)告，旁邊竟然是美軍發(fā)放的民主選舉手冊(cè)，這種混亂疊加比單純專制更加撕裂人，有一回在摩蘇爾，遜尼派老人對(duì)記者苦笑說以前害怕半夜秘密警察敲門，現(xiàn)在害怕白天汽車炸彈，連恐懼都變得隨機(jī)了

科威特的解脫更為實(shí)在，2022年伊拉克付清最后一筆戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的時(shí)候，科威特主權(quán)基金已經(jīng)滾至萬億美元之規(guī)模，那商場(chǎng)之中空調(diào)能夠開到穿著毛衣，而巴格達(dá)市民夏天每日僅有四小時(shí)供電，這般差異并不全然是石油儲(chǔ)量的緣故，科威特王室將賠款投入國家基金，伊拉克新貴們卻正忙著瓜分油田合同，有一份世行報(bào)告還做了一番辛辣對(duì)比：科威特公務(wù)員辦公室放置著“2035愿景”計(jì)劃書，伊拉克部長休息室卻堆滿各派系所送的黃金煙灰缸

那么或許如此來看，自由的代價(jià)實(shí)際上是秩序重建的能力。2018年伊拉克大選的時(shí)候，有選民指著滿街武裝皮卡稱這并非民主而是槍口下的選擇題；科威特埃米爾訪問白宮的時(shí)候，能夠在國會(huì)會(huì)談后探討石油時(shí)代的構(gòu)想。兩者的差距猶如底格里斯河兩岸，東岸教堂爆炸的坑洞還未填平，西岸中國援建的發(fā)電站已開始輸電，外部干預(yù)的方式?jīng)Q定了廢墟之上生長的是糧食還是罌粟

最諷刺的是安全悖論，伊拉克政府軍拿著美制M16卻守不住摩蘇爾，那科威特，用美軍基地當(dāng)作“保險(xiǎn)栓”還能舉辦文化節(jié)。有一年齋月的時(shí)候，科威特邊境士兵與伊拉克商販相互遞椰棗，突然警報(bào)就響徹夜空，結(jié)果是虛驚一場(chǎng)。不過兩國士兵對(duì)視的時(shí)候，眼里都存有同種恐懼，一個(gè)擔(dān)憂內(nèi)部的炸彈，一個(gè)擔(dān)心外部的坦克

這么說來，薩達(dá)姆的幽靈其實(shí)并未遠(yuǎn)去。在他離世十年后，當(dāng)ISIS占據(jù)伊拉克三分之一領(lǐng)土的時(shí)候，其所使用的是他舊部編制的軍訓(xùn)手冊(cè)。在科威特皇宮的地下掩體里，還留存著1990年伊拉克坦克碾壓的痕跡，王室將此處當(dāng)作“憂患教育基地”。歷史常常如此，受害者與幸存者的區(qū)別，不在于傷疤是否痊越，而在于是否將傷疤刻入基因。

黃昏時(shí)分，巴士拉港口內(nèi)，伊拉克油輪作響朝著遠(yuǎn)方駛?cè)?。老船長稱每次經(jīng)過科威特海域便會(huì)放慢速度，并非懼怕鄰國海軍，而是敬重水下沉睡著的1991年伊拉克戰(zhàn)艦——那里躺著兩國共同的傷口。科威特海岸燈塔閃爍不停，仿佛在講述：要銘記傷口切不可讓它潰爛