當一名本科畢業(yè)4年的26歲研究生，成為中國頂尖高校浙江大學的博士生導師的消息，火速傳遍全國，所到之處，鮮有對少年天才的艷羨之情，反倒質(zhì)疑聲此起彼伏。這幕反常社會場景的背后，是世人近年實在見過太多的人造“天才”，而文科又恰是“天才”泛濫的重災區(qū)。

一、少年天才？全民信仰的崩塌

中國五千年文化流傳至今，大家在長大成人的過程中，都曾聽說過一句“自古英雄出少年”。也許，每個人在自己的青春年少里，也都曾懷揣過一個年少成名的夢，自己就是那個獨一無二的主角。但是，青春幻夢總敵不過現(xiàn)實冰冷，當我們很多人后知后覺，意識到此生再沒圓年少之夢的機會時，甚至連片刻青春時光都已不再屬于我們。但是，這個世上永遠有人年輕，而年輕人里，也永遠有人會成為那個萬眾矚目的幸運兒，兌現(xiàn)年少成名的夢。

以前的時候，大家相信“少年天才”，因為只能見到別人年少成名的結(jié)果，很少有人能夠窺到其間過程。要感謝這個互聯(lián)網(wǎng)的時代，這個信息大爆炸的時代，讓億萬普通人，也能得以聽聞了解權貴人家“家世傳承”的一鱗半角。世人驚詫發(fā)現(xiàn)，原來“年少成名”的故事里，只有極少數(shù)屬于大眾認知的，中了天賦異稟這張可遇不可求的人生彩票；更大概率的可能，反倒是家庭資源、人脈的積累運作。這個樣子的“年少成名”，和億萬人民的樸素期待和認知截然不同，也和美好的集大成全然不沾邊，反倒揭露了權貴階層損公肥私、自私自利的丑惡。

二、是“少年天才”，砸了“少年天才”的光環(huán)

《紅樓夢》抄檢大觀園之后,探春有感而發(fā): “可知這樣大族人家,若從外頭殺來,一時是殺不死的,這是古人曾說的‘百足之蟲,死而不僵’,必須先從家里自殺自滅起來,才能一敗涂地!”講真，權貴階層“少年天才”運作露怯，恐怕要歸功于計劃生育政策。畢竟，當家里能作為“少年天才”候選人的只有唯一選項時，就自然沒辦法再去擇優(yōu)了，只能無視繼承人天賦強推上去繼承家業(yè)。于是，世人們就目瞪口呆地見到了“少年天才”們吃飯砸鍋的騷操作。要說起來，國人從什么時候開始，不再相信這個社會上出現(xiàn)的年少成名？

肯定不是不久前轟動全國、憑一己之力令兩位院士名聲掃地的協(xié)和董小姐，也不是2024阿里巴巴全球數(shù)學競賽決賽中橫空出世的“天才”中專女生。也不是人們發(fā)現(xiàn)，清華北大的保送名額，居然可以為某些人量身定制。人們的信任和信念可能不會被一件個例徹底顛覆，但當世人的信任和信念被最終顛覆，離不開這個過程里一樁樁一件件的“個例”積少成多。人們正是透過量變看到了質(zhì)變，對“少年天才”從篤信到猶疑再到徹底不信。這個過程里，戳破中國社會上“少年天才”光環(huán)的人，恰恰是一些吃相太過難看的“少年天才”們。

三、中醫(yī)自古出神醫(yī)，和當代文科出“天才”

之前，我曾因一個結(jié)節(jié)，跑遍了北京的幾大中醫(yī)院和幾大西醫(yī)院，最終確認，所有西醫(yī)以及部分中醫(yī)對待結(jié)節(jié)判斷是正確的，便是這病只能保守定期觀察，不存在吃藥消除的可能。讓我奔波輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院反復確認原因是，有家中醫(yī)院的專家級醫(yī)生，曾和我信誓旦旦表示，結(jié)節(jié)吃中藥是可以消除的。于是，在那家全國有名的頂級軍醫(yī)院里，我實在忍不住向醫(yī)生問到，為什么有中醫(yī)告訴我這病能治，這總不能完全沒有可信度吧？坐在診臺里面的醫(yī)生，用七分不屑三分無奈的語氣跟我說到，嗐，自古中醫(yī)出神醫(yī)。好像還真是這么一回事，知名中醫(yī)不需要一百個患者說好，只要有幾個患者堅定認為好，就足夠能撐起名醫(yī)的稱號了，但是中醫(yī)醫(yī)術這玩意兒，具有很強的主觀性，也實在不好衡量。

自古“文無第一，武無第二”，當代文科“天才”輩出的背后，也和中醫(yī)出神醫(yī)的原理類似，因為實在沒有一個嚴格的標準可以用來評判，評價指標的主觀性很強。而且，更為關鍵的一點是，造假的成本很低。在十幾二十年前，曾經(jīng)有過一個盛產(chǎn)“天才”作家的時代，后來其中就有人被作弊、代寫的爭議縈繞，雖始終沒能實錘，但曾經(jīng)的“天才”泯然眾人也是不爭事實。這次的26歲浙大博導引發(fā)輿論爭議，本質(zhì)上屬于對事不對人，世人實在見過太多的虛假文科“天才”，以至于形成了肌肉記憶，質(zhì)疑成為了第一反應。