一直去吃的燒烤店，突然有一天變得不好吃了。

這是上周日的我和室友共同經(jīng)歷的一次落寞時(shí)刻。那家新疆燒烤是一位朋友帶我們?nèi)サ?，后?lái)每次提起要吃燒烤，我們就會(huì)坐 10 分鐘車(chē)去到，吃飽喝足，散步半小時(shí)回家。

但那天，從打開(kāi)冰箱門(mén)選菜開(kāi)始，就聞到一種不新鮮的味道，吃下第一口，我們仨都沉默了。我們和這家店互相失去了。

在城市生活，總是會(huì)有一些諸如此類(lèi)的落寞。談不上對(duì)日常有什么顛覆性的影響，但就是感覺(jué)，生活里名為盼頭的蠟燭，又有一小根熄滅了。

今天，讓我們傾訴一些在廣州這座城市生活的落寞吧。

1

搬到新家后，第一次去逛附近的菜市場(chǎng)，在凌亂的鮮花攤上發(fā)現(xiàn)有賣(mài) 5 元一束的姜花。

買(mǎi)來(lái)插到客廳花瓶里，接下來(lái)幾天回家，玄關(guān)換鞋時(shí)就能聞到一股酷似梔子花的清香，新家因此變成了一個(gè)幸福的家。

花束枯萎后，想再買(mǎi)一束，但問(wèn)遍了菜市場(chǎng)的花攤都說(shuō)沒(méi)有了。查過(guò)才知道，已經(jīng)過(guò)了姜花的花期，只能等來(lái)年夏天。

沒(méi)有銀杏葉的廣州抹平了我對(duì)季節(jié)的感知，但植物依舊遵守著它的生長(zhǎng)周期，對(duì)此，雖然感到安心，但空手走出菜市場(chǎng)時(shí)，心里還是有點(diǎn)遺憾。

2

你身邊最近的公園離你有多遠(yuǎn)呢？

有一天中午，我正在工位上埋頭吃都城快餐，上海的朋友發(fā)來(lái)一段視頻，她們帶著自己的午餐，在寫(xiě)字樓旁邊的公園一邊吃一邊曬太陽(yáng)。

我查了一下，離我最近的公園在 10 公里外，根本不可能實(shí)現(xiàn)這樣的畫(huà)面。

記得看過(guò)《上海市街道導(dǎo)則》的引言，里面有關(guān)于「城市是否宜居」的問(wèn)題，大意是講，上海小馬路上的愉悅，源于人們能夠平等享受、信任公共空間。

而公園的意義更是這樣，是否有足夠多的地方可以歇腳，是否有戶外空間讓人充分地感受閑暇，是很重要的幸福感。

每次去東京旅行時(shí)，回到酒店之前，我都喜歡去便利店買(mǎi)一只雪糕或者一杯牛奶，坐在口袋公園的秋千上，慢慢搖晃。

朋友問(wèn)我，你旅行就是去東京蕩秋千嗎？是的，蕩秋千的日常很重要，有隨時(shí)可以去的口袋公園很重要。

3

有一天晚上的凌晨出差，我落地首都機(jī)場(chǎng)，打車(chē)回酒店，剛坐上車(chē)準(zhǔn)備改改方案的時(shí)候，我就聽(tīng)見(jiàn)「前方即將到達(dá)目的地」。

我仔細(xì)一看，機(jī)場(chǎng)離市中心的酒店，只需要 23 分鐘。

這個(gè)時(shí)間在上海虹橋是 20 分鐘，而在廣州白云是 1 個(gè)小時(shí)，在我的概念里，去機(jī)場(chǎng)是一件需要空出很長(zhǎng)時(shí)間的事，我第一次認(rèn)識(shí)到原來(lái)其他城市，機(jī)場(chǎng)交通這樣方便。

或許廣州是一座把人圈起來(lái)的城市，讓你磨滅一種想走就走的心情。

4

有一回，和朋友約吃飯，發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)竟然是以前租的小區(qū)附近，我想著，可以借此機(jī)會(huì)舊地重游了，畢竟在那里留下很多美好的記憶。

結(jié)果一出那個(gè)熟悉的地鐵口，就發(fā)現(xiàn)有一大段路被圍起來(lái)，不知道在修建什么。要想走回我以前住的地方，就要再繞更遠(yuǎn)的路。

更掃興的，是空氣中飛揚(yáng)的塵土和鑿地的噪音，讓人想要快點(diǎn)逃離，再?zèng)]有緬懷的興致。城市的路常常在推翻重修，故地重游變成一件需要碰運(yùn)氣的事情。

5

我在廣州的買(mǎi)菜軟件和菜市場(chǎng)，都找不到老家的那一款小蔥。它細(xì)細(xì)的，是現(xiàn)在常見(jiàn)的那款的迷你版本，但是更香也更適合作為粉面的點(diǎn)綴品。

實(shí)在絕望的時(shí)候，我給奶奶打電話，問(wèn)她能不能寄一點(diǎn)種子給我。奶奶調(diào)侃我說(shuō)，「蔥為什么叫分蔥，因?yàn)槭[沒(méi)有種子只能從這里分一把，移栽成一大片。」

總之，奶奶從院子拔下來(lái)一小把分蔥，連帶著泥土寄給我，我栽到陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)一周就死了。

或許是廣州太熱了，或許是我在城市里待久了，早就失去了農(nóng)民的種植本事。

6

從地鐵口走回家，會(huì)路過(guò)很多攤販。有一個(gè)女孩冬天會(huì)推著一個(gè)車(chē)在路邊賣(mài)烤梨，我常會(huì)光顧，捧一杯熱乎乎的烤梨回家。

有一天下班再路過(guò)，發(fā)現(xiàn)那里站著兩個(gè)城管，附近的攤販都不見(jiàn)了。直到好久之后，我開(kāi)始換地鐵口出站，才發(fā)現(xiàn)攤販們都轉(zhuǎn)移到了此處。但天氣熱了，那個(gè)女孩不賣(mài)烤梨，賣(mài)起章魚(yú)小丸子了。

還有另一個(gè)女孩，攤位倒是一直沒(méi)有變。我去她那里買(mǎi)過(guò)一次紫菜包飯，后來(lái)再去，發(fā)現(xiàn)她改賣(mài)西瓜了。她說(shuō)，因?yàn)樗恢庇玫哪强钊帐阶喜爽F(xiàn)在買(mǎi)不到了，其他紫菜她都覺(jué)得不好吃。

那次之后，我也沒(méi)有再去了。

不知道她有沒(méi)有再次買(mǎi)到那款紫菜，但我意識(shí)到，城市里的互相需要是很薄弱的，沒(méi)有烤梨或紫菜包飯，我的生活也沒(méi)有多大影響。

7

去年轉(zhuǎn)型做編導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)廣州的電雞聲和綠化情況，讓人難以找到一條干凈又安靜的街道拍攝，在尋找一小片一小片綠地的路上，帶著道具和設(shè)備到處打車(chē)。

因?yàn)榭偸钦也坏胶线m的場(chǎng)地最后不想做視頻了，轉(zhuǎn)型失敗。

8

白天光照太強(qiáng)，靠窗的同事們?nèi)粘?huì)拉下百葉窗。

我一直覺(jué)得電腦屏幕比我更了解晝夜交替，最近每天下午六點(diǎn)多，電腦自動(dòng)開(kāi)啟深色模式，這時(shí)我會(huì)扭頭望向百葉窗的底部窺看天色，心里悶悶地念道：「哦，天確實(shí)黑了。」

我從傍著天光作息的鄉(xiāng)村來(lái)到大城市工作，懂得了城市寫(xiě)字樓的落寞。

9

從小看 TVB 長(zhǎng)大，聽(tīng)粵語(yǔ)完全沒(méi)有問(wèn)題，但這張死嘴卻怎么也說(shuō)不出來(lái)一句純正的粵語(yǔ)。

每次去茶餐廳吃飯，阿姨過(guò)來(lái)點(diǎn)餐時(shí)總是會(huì)先開(kāi)口用粵語(yǔ)詢問(wèn)，我也很想在她問(wèn)一句「有乜忌口」的時(shí)候，回答「飛蔥，唔該」。但最后只能弱弱地用普通話講「不要加蔥，謝謝」，顯得生疏怯懦。

我試圖營(yíng)造的對(duì)這個(gè)城市的熟悉和老練，在這時(shí)煙消云散。

10

磨碟沙有了一片新草地，中午從 13 樓看下去，草坪上散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的放風(fēng)曬太陽(yáng)的打工人。

經(jīng)常會(huì)在這時(shí)候覺(jué)得，人真的好小啊，小到像一顆顆豌豆米，裝在草坪這個(gè)大撮箕里。每個(gè)人都很重要，但每個(gè)人看上去又微不足道。

在城市工作了許多年，依然沒(méi)有適應(yīng)這種自覺(jué)渺小的感受。

最后。

有一天和朋友聊天，我發(fā)現(xiàn)自己竟然可以在腦海里想象出來(lái)許多地點(diǎn)的分布區(qū)域和廣州地鐵線路圖。

這是在廣州生活 10 年留下的印記。但我仍未真正有「廣州是我家」的感覺(jué)，也是在此時(shí)意識(shí)到，比起家，人類(lèi)發(fā)明出「常住地」這樣的詞匯有多么巧妙。

在這座城市生活，當(dāng)然也常常吐槽這里，可是要問(wèn)我愿不愿意離開(kāi)此處去別的城市工作生活，我又是不愿意的。

落寞與幸福常常是相伴的。有時(shí)是因?yàn)轶w會(huì)過(guò)某種幸福，才會(huì)在對(duì)比中收獲落寞。落寞也是一種別樣的滋味，像那種需要在夜色中看著城市的燈光品味的情感。

和室友對(duì)燒烤店失望的那天，我們決定不能讓今夜停留在這種失落情緒中，于是相約一起去買(mǎi)冰淇淋吃。

有些冷冽的天氣里，在樓下便利店買(mǎi)了同個(gè)口味的三個(gè)冰棍，一邊吃著上樓，就這樣，檸檬海鹽味成為了那晚的結(jié)尾。

策劃 /WYN編輯部

編輯 /米花

音樂(lè) /鄭宜農(nóng) - Beautiful Song