開寅

《芳華》給我印象最深的，是那些寫在文工團(tuán)大門和影壁上的碩大、粗曠而有力的宋體字標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，以及無(wú)處不在的領(lǐng)袖像、黨徽、軍徽、顏色明亮鮮艷的旗幟、橫幅和墻畫。

它們像凝固在時(shí)間隧道中的里程碑，回溯的是一個(gè)曾強(qiáng)烈存在，但現(xiàn)時(shí)已消失殆盡的時(shí)代氛圍。

當(dāng)年正是在這些話語(yǔ)和形象的強(qiáng)烈示意下，許多人別無(wú)選擇地懷著相同的理想、信念和情感度過(guò)了自己的青春歲月，又在隨后到來(lái)的分崩離析中，不斷回味那些外表逐漸模糊、但卻因深入了骨髓而不能磨滅的印記。

即使在那個(gè)年代，對(duì)于不同遭遇的個(gè)人來(lái)說(shuō)，這些標(biāo)志性的圖像和文字也承載著迥異的意義。

在《芳華》開始，當(dāng)何小萍背負(fù)著「出身不好寄人籬下」的沉重心理包袱跨進(jìn)文工團(tuán)大門時(shí)，這些雄壯的標(biāo)語(yǔ)代表著她被一個(gè)光榮而振奮的集體所接納，她由此可以擺脫過(guò)往的壓抑屈辱陰霾，而綻放出一段絢爛的青春人生。

何小萍

而在影片的中段，因一時(shí)個(gè)人沖動(dòng)而犯下「作風(fēng)」問(wèn)題的劉峰被逐出文工團(tuán)，他形單影只地邁出大門，身后的革命話語(yǔ)對(duì)他形成的是一股無(wú)聲但嚴(yán)酷的壓倒性批判，無(wú)論他如何辯解、反抗甚至以自我犧牲來(lái)洗刷自己的清白并表達(dá)內(nèi)心的忠誠(chéng)，那扇光榮集體的大門都再也不會(huì)向他敞開。

當(dāng)他身背行囊回望那巍峨而鐫刻著理想的影壁時(shí)，他意識(shí)到自己和它已經(jīng)站在了鴻溝的兩側(cè)，在未來(lái)的人生中不可能再產(chǎn)生任何交匯。

劉峰

《芳華》就是以這樣的意圖開場(chǎng)：它首先要描寫的是一群來(lái)自五湖四海的年輕人，他們出身不同性格迥異，被崇高的精神感召所鼓舞著，以自己的身體作為武器，借舞蹈和音樂(lè)為表達(dá)形式，在一個(gè)思想和行動(dòng)極為統(tǒng)一的集體領(lǐng)導(dǎo)下，夢(mèng)想于火熱的生活中綻放自己青春的熱情和理想。

這不僅僅是故事發(fā)生的背景，更是組成集體的每個(gè)人奮斗的核心動(dòng)力。

在「理想」的旗幟下我們看到了性格各異但激情統(tǒng)一的眾多人物：外表寬厚和藹樂(lè)于助人但內(nèi)心情感涌動(dòng)的劉峰，脆弱敏感與堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)拗集于一身的何小萍，嬌媚動(dòng)人又工于心計(jì)的林丁丁，出身不好但富有同情心的蕭穗子等等。

蕭穗子

但是被革命所激蕩的理想主義，是否足以將所有這些人擰成齊心協(xié)力的一股繩？

在開場(chǎng)帶著鮮明時(shí)代特色充滿青春活力的大段舞蹈展示后，《芳華》才展現(xiàn)了看似「團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑」的集體生活中內(nèi)在涌動(dòng)的矛盾所在：身份、階層、情感和認(rèn)知所造成的差異在看似整齊劃一的集體中攪動(dòng)起一陣陣波瀾。

在遞次升級(jí)的沖突中，何小萍被嘲笑和孤立，重新墮入充滿敵意與蔑視的陰影中，而這一切只是因?yàn)榧彝コ錾肀尘霸趥€(gè)人心頭無(wú)法抹去的烙印。

而劉峰則因?yàn)樾刂须y以抑制的強(qiáng)烈情感而跨越了彼時(shí)「男女授受不親」的紅線被當(dāng)成「流氓」遭到唾棄隨后被掃地出門，幾乎沒有人念起他曾經(jīng)為別人所無(wú)私奉獻(xiàn)的一切。

也許作為觀眾的我們這時(shí)才意識(shí)到，融入集體的代價(jià)是放棄自己的欲望、情感和價(jià)值認(rèn)同成為眾多「螺絲釘」中的一個(gè)，任何一個(gè)不屬于整體「大機(jī)器」的個(gè)體異動(dòng)都會(huì)導(dǎo)致某個(gè)「螺絲釘」被當(dāng)成次品淘汰出局。

在影片的后半段，我們看到劉峰不惜用接近于瘋狂的自殺式犧牲，去洗刷瞬間沖動(dòng)而帶來(lái)的終生「恥辱」，以圖重新證明自己的忠誠(chéng)、勇猛和英雄氣概。

但當(dāng)硝煙散去后，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，他所做的一切努力都在剎那間化作輕煙散去，集體的分崩離析讓一切衡量標(biāo)準(zhǔn)都頓然失效。對(duì)于光榮與恥辱的判斷不再重要，「劉峰」們只剩下茍延殘喘的后半生等待捱過(guò)。

與劉峰努力證明自己是合格「零件」的努力相反，馮小剛賦予了外表柔弱的何小萍以非同常人的反叛精神，她嘗試扭轉(zhuǎn)自己為命運(yùn)所操控的被動(dòng)狀態(tài)，而成為《芳華》中閃耀著個(gè)性絢爛色彩的唯一亮點(diǎn)：

在劉峰被所有人拋棄時(shí)，她正大光明地走進(jìn)他的房間表明對(duì)他無(wú)條件的支持；她以自己特有的方式從集體中退出以抗議劉峰和自己所遭遇的不公正對(duì)待；在面對(duì)突如其來(lái)的榮譽(yù)的時(shí)候，她的潛意識(shí)寧愿讓自己分裂也不愿重新成為那顆順從的「螺絲釘」；

當(dāng)她在精神病院的草坪上穿著病號(hào)服獨(dú)自翩翩起舞時(shí)，我們意識(shí)到她內(nèi)心最真實(shí)的期許，是以自如美麗的綻放姿態(tài)壓倒被蔑視的屈辱，贏回她自認(rèn)為在集體中應(yīng)有的位置。

這樣的愿望還和代表著理想的集體相關(guān)，但她不再?gòu)膶儆诤笳叨窃谧杂芍袩o(wú)限接近「理想」所代表的美好、解放和釋懷。當(dāng)然，這也只是在精神錯(cuò)亂中油然而生的奢望。

在影片的結(jié)尾，已經(jīng)人過(guò)中年的劉峰和何小萍互相依偎在墓地旁的長(zhǎng)椅上，疲憊、困惑、茫然。在追尋理想和榮譽(yù)的道路上他們耗盡了精力，而時(shí)代的突然變向把他們從前進(jìn)的歷史車輪上猛地拋下，之前經(jīng)歷的所有事到底意義何在呢？

這時(shí)我們?cè)僦鼗赜捌_首那些被華麗的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭串連起來(lái)的舞蹈動(dòng)作調(diào)度，馮小剛實(shí)際上在這一刻就已經(jīng)回答了結(jié)尾浮現(xiàn)出的疑問(wèn)：正是那些健美的軀體、昂揚(yáng)的精神、澎湃的力量和充滿律動(dòng)的活力在舞臺(tái)上留下了永恒的青春瞬間。

并不是每個(gè)生命都有這樣寶貴的機(jī)會(huì)綻放自己，它的絢爛美麗超越了其他一切恩怨情仇而具有永恒不滅的價(jià)值——這同樣也是「理想」的一部分。

從上世紀(jì)八十年代的后半程起，以王朔為代表的一批作家和影視創(chuàng)作者在他們的作品中反復(fù)描述、探討和渲染「理想價(jià)值失落」的痛楚和迷惘。他們這一代紅旗下誕生和成長(zhǎng)，卻在劇變后的另一個(gè)時(shí)代成名的文化人，一直在思索那些曾經(jīng)為之無(wú)限沖動(dòng)的理想主義情懷的價(jià)值。

王朔的小說(shuō)《玩的就是心跳》《動(dòng)物兇猛》，謝飛的影片《本命年》，姜文的影片《陽(yáng)光燦爛的日子》都是如是思路下的產(chǎn)物，而葉京更是以電視劇《夢(mèng)開始的地方》《與青春有關(guān)的日子》和電影《記得少年那首歌》反復(fù)褒揚(yáng)那個(gè)時(shí)代的熱血激情。

《與青春有關(guān)的日子》（2006）

導(dǎo)演馮小剛作為他們的同齡人、好朋友，在人生軌跡上的多個(gè)重要階段，都是這條道路上的同行者。《芳華》所講述的不僅僅是一個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)的興衰史，同時(shí)也是一幅涵義復(fù)雜的理想主義歷史圖景。

在其中個(gè)人的夢(mèng)想、情感和人生價(jià)值與革命情懷激蕩下的集體主義榮譽(yù)使命緊緊捆綁在一起，成為不可分割的整體。而革命時(shí)代的消退和集體的離散所帶來(lái)的理想主義失落，又成為整整一代人無(wú)法遺忘的創(chuàng)痛。

從歷史的角度看，《芳華》是一部具有情感考古意義的影片。它將那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌和在其中歷盡滄桑的人物心理生動(dòng)還原，讓后輩們得以在完整的情境中理解和感受特定時(shí)代的個(gè)體遭遇——這是它作為一部21世紀(jì)中國(guó)電影的價(jià)值所在。

馮小剛在采訪中說(shuō)：《芳華》是關(guān)于「美好」，但其實(shí)我們?cè)谟捌锌吹降母嗍恰该篮谩闺E落的過(guò)程。

正如一出悲劇中英雄逝去的段落才是它的華彩，在回看這不同時(shí)代的變遷時(shí)，曾經(jīng)「美好」但已然飄散不復(fù)存在的理想主義才是最動(dòng)人的。