說(shuō)起張紀(jì)中，很多人還記得他拍的《水滸傳》和金庸武俠劇，當(dāng)年可是風(fēng)光無(wú)限的大導(dǎo)演。

如今74歲的他娶了小30歲的妻子杜星霖，還整天掛在熱搜上。

“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”！這一次，74歲的張紀(jì)中徹底成了笑話。

就在前不久，杜星霖高調(diào)地將兩人的小女兒一周歲生日慶典視頻發(fā)到了網(wǎng)上。然而，這對(duì)夫婦似乎低估了公眾的逆反心理。

當(dāng)評(píng)論區(qū)里涌現(xiàn)出針對(duì)孩子和這對(duì)“爺孫戀”組合的惡語(yǔ)時(shí)，杜星霖表現(xiàn)出了極其激烈的反應(yīng)。她錄視頻回懟，聲嘶力竭地喊出“我是成年人，我想愛(ài)誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)”，甚至揚(yáng)言要把網(wǎng)暴者“釘在恥辱柱上”。

這番護(hù)犢子的言論聽(tīng)起來(lái)確實(shí)硬氣，但細(xì)究之下卻充滿了蒼白與荒謬。

輿論場(chǎng)的冷漠并非毫無(wú)來(lái)由——既然父母選擇將嬰兒作為賺取點(diǎn)擊率的“道具”，甚至在孩子還在襁褓中時(shí)就將其拋入公共輿論的大染缸來(lái)?yè)Q取關(guān)注，那么這種對(duì)于隱私的過(guò)度販賣(mài)，必然伴隨著被惡意窺視的風(fēng)險(xiǎn)。

正如一位網(wǎng)友一針見(jiàn)血的嘲諷：你們享受了曬孩子帶來(lái)的熱度與收益，難道那些如影隨形的惡評(píng)，不正是這筆流量交易中早已標(biāo)好的價(jià)格嗎？

這對(duì)夫婦試圖用“愛(ài)”來(lái)粉飾一切，但如果剝開(kāi)這層溫情脈脈的濾鏡，回顧張紀(jì)中跨越半個(gè)世紀(jì)的人生軌跡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“深情”的劇本里，始終貫穿著極致的實(shí)用主義邏輯。

把時(shí)間軸拉回幾十年前，那個(gè)還沒(méi)留起大胡子的年輕張紀(jì)中，手里拿到的僅僅是一張插隊(duì)知青的普通入場(chǎng)券。為了完成階層跨越，他的第一段婚姻充滿了算計(jì)的味道。

彼時(shí)出身寒微的他，精準(zhǔn)地抓住了第一根救命稻草——一位出身高干家庭的王姓女子，這顯然不是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的愛(ài)情，女方為了這個(gè)“潛力股”甚至不惜對(duì)父母以死相逼。

而這場(chǎng)不對(duì)等博弈的回報(bào)是驚人的：借由岳丈家深厚的人脈關(guān)系，張紀(jì)中成功躋身進(jìn)了當(dāng)時(shí)萬(wàn)眾矚目的《三國(guó)演義》劇組。

然而，當(dāng)他在圈內(nèi)站穩(wěn)腳跟，當(dāng)這張“門(mén)票”的邊際效益遞減至零時(shí)，婚姻的殼子便被毫不留情地?fù)羲椤?/strong>那個(gè)時(shí)候，他一邊高喊著追求“真愛(ài)”與發(fā)妻決裂，一邊早已在劇組里與后來(lái)的“賢內(nèi)助”暗通款侄。

如果說(shuō)第一任妻子是他踏入名利場(chǎng)的墊腳石，那么第二任妻子樊馨蔓，則是將他捧上神壇的“總設(shè)計(jì)師”。

這段長(zhǎng)達(dá)十幾年同居、糾纏數(shù)十年的關(guān)系，絕非普通的情愛(ài)所能概括。如果不提樊馨蔓，張紀(jì)中的履歷表至少要黯淡一半。

樊馨蔓不但是才女，更是極具商業(yè)頭腦的推手。正是她長(zhǎng)袖善舞，幫張紀(jì)中搞定了金庸先生，拿下了那些價(jià)值連城的武俠改編版權(quán)。

甚至那首傳唱至今的《神雕俠侶》主題曲，歌詞也是出自她手?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有樊馨蔓在幕后的運(yùn)籌帷幄，就沒(méi)有張紀(jì)中后來(lái)呼風(fēng)喚雨的江湖地位。他們?cè)抢胬壸罹o密的戰(zhàn)友。

但在張紀(jì)中的邏輯里，“共患難”或許可行，“同富貴”卻是妄想。

當(dāng)他站在了財(cái)富與名望的頂端，那個(gè)曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，瞬間就變成了需要分割利益的對(duì)手。兩人那場(chǎng)鬧得滿城風(fēng)雨的離婚大戰(zhàn)，徹底撕開(kāi)了所有體面的偽裝。

甚至有消息披露，在兩人還未正式厘清關(guān)系前，張紀(jì)中就已經(jīng)悄悄將北京的一棟別墅過(guò)戶到了當(dāng)時(shí)尚且是“助理”身份的杜星霖名下。

而那位曾為他打下半壁江山的前妻，在最終的公司股權(quán)分割中，面臨的幾乎是“凈身出戶”的凄涼結(jié)局。

從利用第一任妻子的背景上位，到榨干第二任妻子的才華與資源后將其踢出局，張紀(jì)中的每一次轉(zhuǎn)身，都精準(zhǔn)地踩在了利己主義的鼓點(diǎn)上。

然而，因果是個(gè)圈，那個(gè)習(xí)慣于將身邊人視為工具、在感情中一直扮演“狩獵者”角色的張紀(jì)中，終于在74歲這一年，發(fā)現(xiàn)鐮刀架到了自己的脖子上。

曾經(jīng)讓他引以為傲的《水滸傳》拿過(guò)飛天獎(jiǎng)，但后期的《俠客行》收視慘淡，《天龍八部》更是因?yàn)樘匦Я畠r(jià)和選角失敗被群嘲。

最諷刺的是，金庸生前最后一部授權(quán)的《碧血?jiǎng)Α?，直接繞開(kāi)了這位昔日的御用導(dǎo)演，轉(zhuǎn)手給了更懂年輕人爽點(diǎn)的于正。

作為一個(gè)導(dǎo)演，張紀(jì)中其實(shí)早就“失業(yè)”了。但作為一個(gè)父親和丈夫，他卻不敢停下。

杜星霖不僅年輕，而且極其能生，除去前妻的子女，在這個(gè)重組家庭里，年逾古稀的張紀(jì)中又要面對(duì)撫養(yǎng)三個(gè)年幼孩子的重?fù)?dān)。

有熱心網(wǎng)友算過(guò)一筆賬，要在北京維持這種高凈值家庭的體面，僅四個(gè)孩子在頂級(jí)國(guó)際學(xué)校的學(xué)費(fèi)，一年就得燒掉至少120萬(wàn)，這還沒(méi)算上各種高端才藝培訓(xùn)班、那棟別墅的高昂維護(hù)費(fèi)以及日常奢華的開(kāi)銷(xiāo)。

這座完全由金錢(qián)堆砌起來(lái)的大山，壓得這位七旬老人喘不過(guò)氣。所以，他必須放下“大師”的清高，必須走進(jìn)嘈雜的直播間。

哪怕在線人數(shù)只有寥寥幾百人，哪怕公屏上全是嘲諷，他也得像個(gè)敬業(yè)的吉祥物一樣，配合著妻子推銷(xiāo)茶葉、展示所謂的幸福。

這種反差在他的家庭結(jié)構(gòu)里體現(xiàn)得尤為荒誕，想必大家都知道，張紀(jì)中的大女兒張語(yǔ)芯早在這個(gè)小家庭組建前就已經(jīng)成年。

如今，這位長(zhǎng)女不僅要眼睜睜看著老爸娶了一個(gè)比自己還要小好幾歲的繼母，還得尷尬地面對(duì)家里那幾個(gè)比自己孩子、甚至孫子輩還小的“弟弟妹妹”。

這種錯(cuò)綜復(fù)雜、甚至有些違背常理的家庭倫理，比起張紀(jì)中拍過(guò)的任何一部狗血武俠劇都要精彩。

很多人在引用那句“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”來(lái)調(diào)侃張紀(jì)中的艷福，認(rèn)為他雖然老邁但依然貪圖杜星霖那具年輕三十一歲的軀體。

但如今看來(lái)，這句話或許被解讀反了。在這段關(guān)系里，究竟是誰(shuí)在消費(fèi)誰(shuí)？

看看那些精心策劃的短視頻吧，每逢節(jié)假日，本該含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的張紀(jì)中，卻要像個(gè)打了雞血的十八線網(wǎng)紅，甚至需要提前錄制好各種假裝互動(dòng)的視頻來(lái)維持“全天在線”的虛假人設(shè)。

而在那張令人唏噓的醫(yī)院照片里，年輕妻子精致的妝容與老夫顫顫巍巍的身影，像極了王思聰當(dāng)年那句一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)：“老的玩不動(dòng)了，小的開(kāi)始收割了?！?/strong>

杜星霖或許背負(fù)著“拜金”、“心機(jī)”的罵名，但她心里比誰(shuí)都清楚自己在做什么。即使在直播中大喊“愛(ài)不愛(ài)跟大家沒(méi)關(guān)系”，她依然在利用張紀(jì)中僅存的名氣瘋狂引流。

而張紀(jì)中，這位昔日的江湖大佬，現(xiàn)在唯一的剩余價(jià)值，就是充當(dāng)這出家庭肥皂劇里最大的那個(gè)流量招牌，甚至是一張昂貴的“長(zhǎng)期飯票”。

這一生，張紀(jì)中都在用膠片構(gòu)建一個(gè)重情重義的武俠世界，卻在現(xiàn)實(shí)中演繹了一出關(guān)于背叛、算計(jì)與最終被反向收割的寓言。

他用盡半生將身邊的女人作為上位的工具，到頭來(lái)，自己卻成了最大的那個(gè)工具人罷了。