凌晨四五點，窗外傳來環(huán)衛(wèi)工沙沙的掃地聲、中午午飯時間，騎手拎著外賣快遞奔波于馬路上，似乎忙到?jīng)]空焦慮。

但那也許是只不過來不及承認，當突然想到，如果電動車沒了，這個月房租怎么辦；當被乘客劈頭蓋臉罵一頓，也只能陪著笑臉憋著一句“對不起”；當他刷到同齡人買房、生二胎的視頻，關(guān)掉手機，又騎進冷風里……

這些，也都叫焦慮，只是沒有語言，也沒有場合表達；焦慮，并不是只屬于寫字樓的白領(lǐng)，已似乎成了這個時代許多人的日常，不同年齡，都在各自的圍城邊徘徊。

1.年輕人：從校園到社會，中間缺了一座橋

這一屆年輕人很“特別”。上大學的時候碰上疫情，很多人四年大學在封閉管理里度過；剛畢業(yè)，又碰上就業(yè)寒冬，當投出的簡歷渺無音迅，自然會問，“讀了這么多年書，到底換來了什么？”

焦慮，在這里不只是“怕找不到工作”，而是“怕整個人生的開局就已經(jīng)被判了一個底色”。

2.不婚不育，不是單純“不想”，更多是“不敢”

這些年，結(jié)婚率，生育率一路下滑，許多人覺得“現(xiàn)在年輕人都不想結(jié)婚”，甚至鼓吹成“年輕一代的覺醒”，說起來輕巧，但有沒可能更多的原因是因為現(xiàn)實。

如果一個人，住在合租房里，存款只能應付一兩個月失業(yè)，甚至經(jīng)常需要父母“接濟”，你讓他“去結(jié)婚、生孩子”？

這不是不想負責，更多的對另一個生命輕易許諾，從這方面來說，也確實是更負責任的“覺醒”。

不婚潮背后，不只是觀念變了，也不只是“享樂主義”，更多的是對未來實際生活的憂慮。

3.中年人：被時間撕開的“三明治”一代

中年人的焦慮，更像一種“沉默的算賬”。

他們早已沒有空問“我是誰，要去哪兒”，

每天只想解決幾個具體問題：

混得好點的還得計算房貸還多少年、父母的健康、孩子要不要上補習班、公司會不會裁員；更多的是考慮何去何從，城市越來越難容身，老家是否還有自己的空間。

中年人，上有老，下有小，中間是被夾在中間的自己。

在國民心理健康調(diào)查中，超長工作時長（每天10小時以上）人群的抑郁風險明顯高于其他群體，可他們很清楚，即便如此加班，也未必換得來安全的職位。

中年人的焦慮，不會像年輕人那樣發(fā)朋友圈，它更多可能是脾氣忽然變差、晚上睡不好、身體各種小毛病，“哪有什么選擇，只是沒退路?！?/p>

一、“安全感”的缺失

過去，人們生活也不容易，但很少把“焦慮”掛在嘴邊，為什么今天，連學生、寶媽、退休老人都感覺到”？

一個直觀的變化是，不確定性明顯變多。

過去幾十年，社會有一個相對穩(wěn)定的故事模板，認真讀書、找一份工作、掙點錢、買房成家、日子慢慢會好起來；“努力就會更好”的敘事，給了人很強的心理支撐。

而這幾年，故事似乎變了；疫情打斷了很多人的學業(yè)和工作節(jié)奏；經(jīng)濟增速放緩，就業(yè)競爭激烈，工作難找，有些行業(yè)更是一夜之間“退潮”，昨天還熱門的專業(yè)，今天可能就被調(diào)侃成“天坑”。

更扎心的是，你很努力，也不一定能換來一個可預期的結(jié)果。

從“只要肯吃苦奮斗，就一定變好”，到“我這么拼，到底是為了什么？”

這種“努力與回報斷線”的體驗，直接擊穿了人的安全感，當社會主流敘事不再穩(wěn)固，個體就會陷入一種“意義真空”。焦慮很多時候，正是意義感塌陷后的心理回音。它不是簡單的“玻璃心”想太多，而是對于“明天”的不確定。

二、比較的放大器

過去，你只和身邊幾十個人比。

現(xiàn)在，你隨手打開手機，就能看到各式各樣的人生樣本。

有人年紀輕輕就財務自由，有人環(huán)游世界，有人創(chuàng)業(yè)成功。

算法會精準把這些“成功樣本”推到你眼前，挑動你心里隱秘的那句：“我是不是太廢了？”

于是，哪怕你客觀上物質(zhì)已經(jīng)比上一代好很多，主觀感受卻比以前更不安。

三、文化的陰影

在我們的文化里，充滿了隱形的規(guī)定：

孩子要爭氣，不能輸在起跑線；

大人要扛事，不要給別人添麻煩；

家丑不可外揚，情緒最好自己消化。

于是，很多人從小就學會了一個技巧：

把情緒藏起來，把問題當成自己的“修養(yǎng)不夠”。

有的人在服務行業(yè)被罵，只能一再道歉；

有的人在家里說一句“我撐不住了”，換來的是一句“別人不都這樣嗎”。

久而久之，焦慮就變成了一種既不能說、也不能被看見的東西。

四、我們還能做什么？

我們無法在一篇文章里解決就業(yè)、房價、養(yǎng)老、醫(yī)療這些結(jié)構(gòu)性難題，那些需要更長期的政策調(diào)整和制度建設，這是一個社會要走的漫長路。

經(jīng)濟周期、行業(yè)興衰、宏觀政策，不在我們的掌控之內(nèi)；每天的信息攝入量、作息、運動、和誰交往的主動權(quán)大部分還在自己手里。

“多運動、多休息”這類話聽上去很雞湯，但如果把它當作一種“最低限度的自我保護”，就會明白，這是在為自己留一些恢復力，而不是在證明“我很自律”。因為規(guī)律作息、適度運動、穩(wěn)定的人際聯(lián)系，是降低抑郁、焦慮風險的關(guān)鍵保護因素之一。

焦慮之所以可怕，不僅因為它存在，還因為它被隔離，你可以在親近的人之間，恢復“可以說真話”的空間，真正有用的，不是朋友圈里的幾百個贊，而是生活里那兩三個人。

過去，我們習慣用一張統(tǒng)一的答卷來衡量人生，在“成功”的標準之下，不符合的，都被歸入“失敗”“不正?！?。但人生本來應該沒有模板，你要允許自己從“唯一標準解”中走出來，不再拿一把別人家的尺子，去量自己的一生。