13 歲那年，Kalesi 以為自己要去悉尼過 “假期”。父母送她上飛機時說 “去親戚家好好照顧自己”，可落地后她才發(fā)現(xiàn)，所謂 “親戚” 只是個幌子 —— 沒有護照，不能上學，甚至連一頓飽飯都成了奢望。

接下來的三年，悉尼的街頭成了她的家：被男友虐待，兩次遭遇性侵，三次吞下安眠藥想結束生命，17 歲時，她抱著剛出生的孩子，手里攥著第一支冰毒注射器。

“大麻沒用，只有冰毒能讓我忘了疼?！?/p>

多年后，在斐濟某個村莊的教堂里，Kalesi 對著圍坐的村民說出這句話時，臺下有人悄悄紅了眼。

她現(xiàn)在的身份，是 “無毒品世界斐濟” 組織的創(chuàng)始人，而她要撕開的，是這個南太平洋島國正在經歷的一場 “無聲海嘯”—— 艾滋病疫情。

10 年，疫情翻了 10 倍：一組數(shù)據(jù)撕開殘酷現(xiàn)實

如果不是 2025 年斐濟政府正式宣布 “艾滋病爆發(fā)”，可能很多人還不知道，這個以陽光、海灘聞名的旅游勝地，正被病毒悄悄吞噬。

聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署（UNAIDS）算過一筆賬：2014 年，斐濟的 HIV 感染者還不到 500 人，當時整個太平洋地區(qū)的病例幾乎都集中在巴布亞新幾內亞；

可僅僅過了 10 年，這個人口不足 100 萬的國家，感染者數(shù)量飆升到了 5900 人 —— 相當于每 200 個斐濟人里，就有 1 個攜帶 HIV 病毒。

更讓人揪心的是 2024 年的數(shù)據(jù)：全年新增 1583 例感染者，是 2023 年的 3 倍；而在接受治療的新增患者里，每 2 個就有 1 個是因為共用注射器吸毒被感染的。

“不是大家不重視，是很多人根本不知道自己感染了。” 斐濟衛(wèi)生部的工作人員在采訪里提到，2024 年，只有 36% 的感染者知道自己的病情，真正能堅持接受治療的，還不到四分之一。

有人因為害怕被歧視，寧愿拖著也不去檢測；有人直到出現(xiàn)嚴重癥狀，才想起去醫(yī)院，可那時病毒已經擴散了。

她從 “吸毒者” 到 “救贖者”：比病毒更可怕的是誤解

Kalesi 最清楚這種 “害怕” 有多磨人。

當年從悉尼回到斐濟后，她的毒癮越來越重，直到一次注射后高燒不退，去醫(yī)院檢查才知道自己感染了 HIV。“我以為自己死定了，甚至想過帶著孩子一起走。”

可在醫(yī)生的鼓勵下，她開始接受治療，也慢慢意識到：比病毒更可怕的，是人們對 “吸毒者”“HIV 感染者” 的偏見。

現(xiàn)在的她，每個月要跑遍斐濟的村莊、學校和教堂。她不喜歡講大道理，只說自己的經歷：13 歲的無助，街頭的寒冷，注射器的冰冷，還有治療時的掙扎。

“上次在西部的一個村莊，有個小伙子聽完后站起來說，他也共用過針管，第二天就跟著我去做了檢測。”

Kalesi 的組織，是斐濟唯一專門針對 “吸毒致 HIV 感染” 的社區(qū)機構。她遇到的最大難題，不是缺錢缺物資，而是 “說服”：“很多首領覺得‘給吸毒者發(fā)干凈針管’是在縱容他們，教會也擔心這樣會‘鼓勵犯罪’?！?/p>

她得一次次上門溝通：“我們不是要縱容吸毒，是要讓他們活著 —— 活著才有機會戒斷，才有機會治療?！?/p>

防控卡在 “最后一公里”：針管背后的博弈

其實斐濟政府早就意識到了問題的嚴重性。

2025 年 1 月，政府正式宣布 “艾滋病爆發(fā)”，還出臺了《疫情應對計劃》，明確要給注射吸毒者提供 “減害服務”—— 比如干凈的針管、消毒用品，還有戒毒咨詢?？芍钡浆F(xiàn)在，這些計劃還沒真正落地。

負責推進項目的 “太平洋醫(yī)療服務”（MSP）組織，已經準備好了第一批針管和檢測包，卻卡在了 “分發(fā)” 環(huán)節(jié)?！拔覀冊诶退_、勞托卡的診所都設了點，可很多人不敢來。”MSP 的負責人無奈地說，“他們怕被認出來，怕鄰居說閑話，更怕去了診所就被當成‘壞人’?！?/p>

不過最近也有好消息。12 月 1 日世界艾滋病日那天，澳大利亞政府和聯(lián)合國開發(fā)計劃署（UNDP）給斐濟送來了一大批快速檢測試劑盒 —— 足夠覆蓋斐濟主要城市的診所，還有社區(qū)的流動檢測點。

“早一天檢測，就能早一天治療，少一個人傳染?！?斐濟衛(wèi)生部長在交接儀式上拿著試劑盒說，“健康不是一個人的事，是整個村莊、整個國家的事?！?/p>

寒冬里的微光：比數(shù)據(jù)更暖的是 “不放棄”

現(xiàn)在的斐濟，對抗艾滋病的戰(zhàn)場不止在醫(yī)院。

在拉巴薩的菜市場，有志愿者背著檢測包，給攤販們做免費檢測；在勞托卡的學校，老師會用 Kalesi 的故事當教材，教學生們 “遠離毒品，保護自己”；甚至有教會開始舉辦 “反歧視分享會”，讓感染者敢站出來說話。

Kalesi 最近在準備一場新的分享，地點是斐濟最偏遠的一個小島?！澳抢餂]有診所，沒有檢測點，我想先去聽聽他們的難處?！?她說自己現(xiàn)在最大的愿望，是能在每個村莊都設一個 “秘密檢測點”—— 不用掛牌，不用登記，只要有人需要，就能悄悄拿到檢測包和干凈針管。

“我曾經以為自己的人生早就爛透了，可現(xiàn)在我知道，哪怕是爛泥里，也能長出花來?！盞alesi 說這句話時，身后是斐濟的大海，陽光灑在海面上，像撒了一層碎金。

或許這場疫情還沒結束，或許還有很多誤解要打破，但至少有人在往前走 —— 帶著數(shù)據(jù)里的沉重，帶著故事里的溫度，一步一步，走向更暖的明天。

互動話題：

如果你是 Kalesi，會怎么說服那些擔心 “縱容吸毒” 的村莊首領？歡迎在評論區(qū)聊聊你的想法～

如果覺得這個故事有意義，也歡迎分享給身邊的人，讓更多人看見斐濟的努力與微光。

（關注我們，后續(xù)帶你看更多全球公共衛(wèi)生故事，從微小處看見世界的溫度～）

作者：新艾疆疆