前言
2025年的香港高等法院門口，又一次擠滿了長槍短炮。12月5日上午，一輛深色保姆車穩(wěn)穩(wěn)停下，45歲的張柏芝戴著墨鏡、口罩，在幾名助理的簇?fù)硐驴觳阶哌M(jìn)法院。鏡頭拉近，消瘦的臉頰、突出的顴骨、手背上清晰的骨節(jié)，都在告訴外界：這場從2020年打到現(xiàn)在的官司，早就把這位曾經(jīng)的“玉女掌門人”磨得身心俱疲。

有人說，娛樂圈就是一臺巨大的絞肉機(jī)，紅的時候眾星捧月，一旦摔下來，就看誰能爬得起來。張柏芝的故事，幾乎就是這句話的現(xiàn)實版。從1998年憑《喜劇之王》一夜爆紅，到2008年“艷照門”跌入谷底，再到如今站在法庭上和前經(jīng)紀(jì)人對簿公堂，時間拉開到十幾年，她的人生像過山車，起落跌宕，外人光看八卦就夠“下飯”。
這一次，她不是在電影里演委屈的女主角，而是要在法官面前為自己的簽名、合約、誠信與名譽(yù)作證。更諷刺的是，就在出庭前一晚，她還在社交平臺曬給7歲小兒子過生日的溫馨畫面，一邊是蛋糕和笑臉，一邊是律師與法袍，這種反差，像不像一出活生生的現(xiàn)實劇？

都說“人情冷暖，世態(tài)炎涼”，當(dāng)昔日喊著“契爺”的合作方變成要求賠償上千萬的原告，當(dāng)舊日“提攜”和“信任”被搬上證人席，這場長達(dá)五年的官司，到底是在算一筆賬，還是在撕開一個時代娛樂圈的老傷疤？又或者，它真正考驗的，是張柏芝的運氣，還是她這一路走來的選擇？
正文
那天早上，張柏芝的出場方式，立刻登上了熱搜。兩名高大的男助理走在最前面擋鏡頭，旁邊再配兩名女助理，陣仗確實不小。有人吐槽“太夸張”，也有人覺得“這年頭，沒有兩個人幫你擋手機(jī)，都算不上明星”。她一身黑色西裝，墨鏡加口罩，把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實實，氣場還在，但眉宇間的疲憊，遮不住。

走進(jìn)法庭后，她按照基督教禮儀宣誓，用粵語作供。這個細(xì)節(jié)一出來，很多老粉絲都瞬間被拉回到她剛出道那會兒——1998年，《喜劇之王》里那個清純又倔強(qiáng)的女孩，一眨眼已經(jīng)成了在法庭上講述自己20多年圈內(nèi)經(jīng)歷的中年女人。她提到，自己18歲就入行，到2011年時，已經(jīng)在這行打拼了13年。那時候的她，既見過浮華，也吃過苦頭，對經(jīng)紀(jì)合約最看重的，反而不是某一條條款，而是“人品”和“信任”。
可這一次，她面對的恰恰是被自己一方質(zhì)疑“造假”的合約。
對方——前經(jīng)紀(jì)人余毓興——給出的故事版本是：2011年，兩人簽了一份為期8年的“全球獨家經(jīng)理人合約”，他先掏出4000萬港幣幫她度過難關(guān)，還額外簽了兩部電影的片約，陸陸續(xù)續(xù)一共預(yù)付了4276萬港元。按他的說法，這些錢不是白給的，是為了換取她出演六部電影，可后來電影沒拍成，他覺得自己被“放了鴿子”，于是從2020年起正式走法律程序，要求她賠償至少1276萬港元。

更“戲劇化”的，是他在法庭外對媒體說的一些話：2011年，張柏芝剛離婚，深陷輿論風(fēng)波，急需4000萬港幣周轉(zhuǎn)，他看在舊情和“契爺”身份上出手相助。這個說法一拋出來，立刻讓外人腦補(bǔ)出一場“雪中送炭變成秋后算賬”的戲碼。
然而，在法庭上，張柏芝的說法卻完全不同。她一方直接質(zhì)疑這份“8年獨家合約”的真實性：簽署時沒有第三方見證，合同上的簽名不像她本人，極有可能是被人代簽甚至偽造。至于“契爺”這層關(guān)系，她干脆否認(rèn)，表示自己不會這樣稱呼余毓興，對方是不是她父親的多年好友，她也“不知道”，隨口還加了一句“大家都說認(rèn)識我爸爸”，算是給這段“多年交情”潑了一盆冷水。

雙方在法庭上的拉扯，并不止于一紙合約。對方強(qiáng)調(diào)自己付了幾千萬預(yù)付款，她這邊則回應(yīng)說：問題不是她拒絕拍戲，而是根本沒收到真正落地的拍攝安排，“只收錢不干活”這種說法，嚴(yán)重失實。你說這像不像兩個人吵架，一個說“我都付出這么多了”，另一個說“你哪有真心對我”，只不過這里不是情感糾紛，而是白紙黑字、以千萬計的商業(yè)糾紛。
更“狗血”的一層，是這場官司遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了法庭。2024年6月，余毓興還專門發(fā)了一首歌，名字就叫《以犬之名》，宣傳時還暗指張柏芝“當(dāng)年自稱一條狗來求同情”。這話一出，直接把矛盾從經(jīng)濟(jì)糾紛拉到了人格侮辱。張柏芝工作室馬上發(fā)聲明，怒斥其言論不實，強(qiáng)調(diào)對方曾在2014年偽造公章，以她經(jīng)紀(jì)人名義亂簽合同，已經(jīng)涉嫌侵權(quán)和造假。對方則不甘示弱，馬上否認(rèn)，還放話說自己握有錄音，證明一切“另有真相”。

你來我往，一邊是律師函，一邊是新歌宣傳，外界看得熱鬧，實則雙方都在用各自的方式向輿論場拋信息，試圖占據(jù)“道德制高點”。這就是娛樂圈的殘酷現(xiàn)實：官司本該在法庭解決，但名人之間的官司，永遠(yuǎn)繞不過公眾眼光和輿論試判。
如果從更長的時間軸來看，這場官司其實是張柏芝整個人生軌跡的一部分。從1998年《喜劇之王》讓她火遍華語圈，到2008年“艷照門”事件讓她一夜從神壇跌落，再到婚姻破裂、轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地綜藝、一個人帶三個兒子，她的經(jīng)歷幾乎涵蓋了女明星能遇到的所有極端情形。2011年，正是她婚姻風(fēng)雨、輿論刺耳的時候，也是這份核心合約被指簽訂的年份；2020年，余毓興正式起訴；2022年第一次開庭；2025年12月第三次開庭。十幾年的跨度，足夠讓一個小姑娘變成一個“事多、話少”的中年媽媽。

有意思的是，就在第三次開庭的前一晚，她還在社交平臺上曬出給小兒子慶生的畫面：蛋糕、氣球、孩子的笑臉，看起來溫馨無比。第二天，她就要收起笑容，換上黑西裝，去面對一堆冰冷的證據(jù)和尖銳的問題。同一個人、兩種狀態(tài)，一邊是“好媽媽”人設(shè)，一邊是被追討千萬的被告，這種反差，本身就非常有戲劇張力。
至于那個始終“神秘”的小兒子父親是誰，外界一直議論紛紛，有說是圈內(nèi)人，有說是富商，但這些八卦再熱鬧，也不會寫進(jìn)法院的卷宗。對法庭來說，孩子是誰的并不重要，重要的是：這幾千萬到底是不是正規(guī)付出去的？合約是不是她本人簽的？電影有沒有被實際安排？這些問題，最后只能靠證據(jù)說話。

從某種意義上講，這場官司也在印證一句老話：出來混，遲早要還的。但這個“還”，未必是“還錢”，也可能是還清舊賬、還原真相。不管最終誰輸誰贏，張柏芝這一路走來在“信任”上付出的代價，已經(jīng)寫在她眼角的細(xì)紋里、也寫在她出庭時那種“既冷靜又疲憊”的神情里。
如果說這場糾紛有什么“結(jié)局”，那就是——故事還沒完，但人已經(jīng)學(xué)會了怎么在風(fēng)口浪尖上保持站立。她一邊在法庭上寸步不讓，一邊在綜藝?yán)锖秃⒆踊?，一邊把過去的緋聞和風(fēng)波輕描淡寫地放下。有人說她命苦，有人說她作，有人說她“輸了感情贏了流量”，可她現(xiàn)在的狀態(tài)，看上去更像是：不再指望誰來雪中送炭，也不再打算向誰低頭認(rèn)錯，日子一天一天地過，官司一年一年地打，該面對的，一樣不躲。

結(jié)語
回頭看這十幾年的曲折，張柏芝這三個字，早就不是單純的“女明星”，而像是一面鏡子，照出的是娛樂圈的江湖規(guī)矩，也是普通人在選擇和信任上可能踩過的坑。
從2011年的簽約，到2020年的訴訟，再到2025年的第三次出庭，她經(jīng)歷的是一場超長待機(jī)的“合同拉鋸戰(zhàn)”；從18歲初入行的懵懂，到45歲坐在被告席上的冷靜，她嘗過一夜爆紅的甜，也喝過輿論反噬的苦。那些看上去風(fēng)光無限的數(shù)字——4000萬、4276萬、1276萬——在外人眼里是天文數(shù)字，對她來說，卻是一次次被寫進(jìn)合同、被放進(jìn)法庭的“人生注腳”。

如果說這件事能給旁人什么啟示，也許就是四個字：別太天真。簽名前的那一行字，可能決定你后面十年的命運；一句“信得過”，也可能變成將來對薄公堂時的“悔不當(dāng)初”。但話說回來，誰又能保證自己一輩子不看走眼？明星有明星的高風(fēng)險，普通人有普通人的小算計，大家不都是在“吃一塹，長一智”中往前走嗎？
張柏芝身上，最有意思的地方在于，她既有“亂”的一面——感情經(jīng)歷、輿論風(fēng)波、合同糾紛一堆一堆；也有“穩(wěn)”的一面——三個孩子自己扛，工作照接，面對官司不逃、不躲。她沒法把過去一鍵清空，只能在現(xiàn)有的劇本里，盡量把后半場演好。

也許若干年后，這場官司的結(jié)果都不會再被人掛在嘴邊，但那個穿著黑西裝走進(jìn)法院、晚上回家給孩子切蛋糕的中年女人，會比“玉女”“緋聞”“艷照門”這些標(biāo)簽更真實。人生這出戲，有高潮有低谷，有掌聲也有噓聲，最關(guān)鍵的是——你跌倒之后，是就地躺平，還是爬起來，拍拍土，繼續(xù)走。
法律會給這場糾紛一個答案，生活也會給每個人一個交代。對張柏芝來說，輸贏也許早就不只是一紙判決，而是她能不能在一次次風(fēng)波之后，依然敢在陽光下抬頭走路。至于我們這些旁觀者，看看熱鬧也好，看看門道也好，至少別忘了：別人的故事是茶余飯后，自己的日子才是本命劇。