“修完鐵路卻沒人念咱的好？”——2024年4月，肯尼亞蒙內(nèi)鐵路周年慶，西方媒體齊刷刷再炒“債務陷阱”，非洲街頭卻鮮有人能叫出中方項目名；同一天，美國贊助的“非洲領導力學?！碑厴I(yè)典禮上，學生齊唱星條旗永不落。真金白銀砸下去卻輸輿論，中國是時候把“基建硬通”換成“故事軟通”了。

北京把9000億美元換成水泥、鋼軌、光伏板，華盛頓用同一筆預算印教材、建教堂、拍紀錄片。結(jié)果是：內(nèi)羅畢大學門口，美國中心免費WiFi、咖啡、托福培訓，天天爆滿；隔壁中土集團援建的教學樓，學生刷題卻以為這是“肯尼亞政府蓋的”?？夏醽喢襟w人@Kevoo放話：“誰給我們電纜，誰就是伙伴；誰給我們話術(shù)，誰就成了教父?！币痪湓?，非洲要電，更要“被看見”。

別急著罵非洲“白眼狼”。中國工人搶修電網(wǎng)，三個月沒回家，當?shù)厝它c贊；可點贊完，鏡頭對準的卻是CNN記者手里的“中國風險”報告。沒有字幕、沒有解釋、沒有本地語TikTok，中國故事只能停在工地圍墻里。反觀美基金會，豪薩語、斯瓦希里語播客天天更新，“民主小貼士”配嘻哈，點贊幾十萬。硬件會生銹，故事才長腿。

2023年，盧旺達首座現(xiàn)代化蔬菜大棚投產(chǎn)，中國農(nóng)技員老周把番茄種到海拔兩千米的高原，產(chǎn)量翻三倍。當?shù)刂鞑ose直播賣番茄，一句中文“謝謝中國”沖上熱搜?？梢曨l被掐頭去尾，配文“東方殖民者搶土地”，播放量破百萬。老周不會英語，更不懂推特，只能干瞪眼。若中方早配一支會基隆迪語的“網(wǎng)紅小分隊”，番茄早就能變“好感炸彈”。

現(xiàn)在補救不算晚。今年3月，非洲版《好聲音》被傳將設“中文專場”，冠軍可赴湖南廣電實訓；南非數(shù)據(jù)公司Carry1st上線《建造非洲》手游，玩家可親手“蓋”亞吉鐵路，背后金主正是深圳某手機廠商。游戲首日下載破50萬，評論區(qū)清一色“原來中國兄弟這么拼”。把工程進度條變成游戲經(jīng)驗值，把“債務”翻譯成“升級”，Z世代自然聽得懂。

網(wǎng)友留言：——“水泥是骨，故事是魂，沒魂就是行尸走肉?！薄敖ㄗh每座中國橋配一位當?shù)豼p主，一年發(fā)100條vlog，比任何白皮書都管用?！薄皠e老說我們不會宣傳，是宣傳費都被中間商吃了吧？”——“下次義診，記得帶上理發(fā)師+攝影師，先剪頭再拍笑臉，比橫幅強一百倍?！薄叭思宜褪ソ?jīng)，我們送充電寶，其實可以送帶二維碼的充電寶，掃碼就能看中國鐵路紀錄片，多好?！薄罢f到底，誰把非洲人當朋友，誰就能贏；只把非洲當工地，最后只剩水泥灰?！?/p>