《死神》連載著忽然主角不見(jiàn)了”是一個(gè)非常經(jīng)典的讀者感受，它準(zhǔn)確地指出了這部作品在后期（尤其是“千年血戰(zhàn)篇”）敘事上的一個(gè)核心爭(zhēng)議點(diǎn)。這并非錯(cuò)覺(jué)，而是多種因素共同作用的結(jié)果。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這既是作者久保帶人為了支撐宏大世界觀和復(fù)雜群像劇而做出的敘事取舍，也是他在創(chuàng)作精力、編輯部壓力以及故事本身重心轉(zhuǎn)移下的必然選擇。

以下是詳細(xì)分析：

一、 根本原因：敘事重心從“一護(hù)個(gè)人”轉(zhuǎn)向“尸魂界全體”

這是最核心的原因?！端郎瘛返墓适陆Y(jié)構(gòu)發(fā)生了本質(zhì)變化：

1. 早期（現(xiàn)世/尸魂界篇）：故事是“黑崎一護(hù)的冒險(xiǎn)”。他的成長(zhǎng)、戰(zhàn)斗和目標(biāo)是絕對(duì)主線，尸魂界是作為他的“對(duì)手”或“背景板”存在。
2. 后期（虛圈篇，尤其是千年血戰(zhàn)篇）：故事變成了“尸魂界（及友哈巴赫）的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)”。一護(hù)從“絕對(duì)主角”變成了“關(guān)鍵戰(zhàn)力之一”，故事需要花費(fèi)大量篇幅去刻畫(huà)：

• 龐大反派陣營(yíng)：星十字騎士團(tuán)數(shù)十名成員的能力、背景與戰(zhàn)斗。
• 己方眾多角色：護(hù)廷十三隊(duì)所有隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)的卍解、高光時(shí)刻與犧牲。
• 世界觀補(bǔ)全：零番隊(duì)、靈王、滅卻師歷史等宏大設(shè)定。

在這種群像劇模式下，作為“個(gè)體”的一護(hù)，其戲份必然被嚴(yán)重稀釋。

二、 作者與作品的深層困境

這種重心的轉(zhuǎn)移，背后是創(chuàng)作上的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)：

1. 作者的創(chuàng)作意圖：久保帶人一直想描繪一個(gè)“完整的死神世界”。在連載后期，他更想展現(xiàn)的是尸魂界千年歷史的厚重、各個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的魅力以及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全局性，而非僅僅是一護(hù)的個(gè)人英雄主義。這種意圖導(dǎo)致了敘事焦點(diǎn)的分散。
2. 戰(zhàn)斗體系的膨脹與失控：千年血戰(zhàn)篇引入了大量能力規(guī)則怪異（如“想象力”、“恐懼”、“奇跡”）的滅卻師，導(dǎo)致戰(zhàn)斗變成了“能力解說(shuō)與破解”的循環(huán)。為了給每個(gè)隊(duì)長(zhǎng)級(jí)角色安排對(duì)手和高光，一護(hù)的戲份被大量擠占。
3. 連載壓力與節(jié)奏問(wèn)題：在《周刊少年JUMP》的高壓環(huán)境下，后期劇情需要不斷用“新角色登場(chǎng)、新能力爆發(fā)”來(lái)維持話題度。這導(dǎo)致劇情推進(jìn)過(guò)快，很多伏筆回收倉(cāng)促（如一護(hù)的身世、斬魄刀的真相），而一護(hù)作為主角的深度成長(zhǎng)線（如掌握雙刀真諦）被壓縮，甚至顯得“掉線”。

三、 主角“不在場(chǎng)”的具體體現(xiàn)

讀者的感受在劇情中體現(xiàn)得非常具體：

• 長(zhǎng)期“失蹤”：在血戰(zhàn)篇中段，一護(hù)經(jīng)常連續(xù)多話（甚至十幾話）完全不出現(xiàn)，鏡頭全部給到涅繭利VS佩尼達(dá)、更木劍八VS杰拉德等隊(duì)長(zhǎng)戰(zhàn)。
• 關(guān)鍵劇情“旁觀”：許多揭示世界核心秘密的劇情（如靈王的真相、友哈巴赫的過(guò)去、零番隊(duì)的背景），是由浦原喜助、兵主部一兵衛(wèi)等其他角色解說(shuō)，一護(hù)只是被動(dòng)接收信息。
• 終極決戰(zhàn)“工具化”：在最終對(duì)決友哈巴赫時(shí)，一護(hù)雖然出戰(zhàn)，但真正“擊敗”友哈巴赫的核心關(guān)鍵，是石田雨龍的銀箭頭（封印能力）和藍(lán)染的鏡花水月（干擾全知全能）。一護(hù)更像是完成最后一擊的“執(zhí)行者”，而非破解困局的“破局者”。這與前期他獨(dú)立戰(zhàn)勝朽木白哉、藍(lán)染（在他人幫助下）的主角光環(huán)形成鮮明對(duì)比。

總結(jié)：一部從“個(gè)人英雄傳”轉(zhuǎn)向“時(shí)代群像史”的作品

所以，“主角不見(jiàn)了”的感受，根源在于《死神》從一部“講述主角成長(zhǎng)的王道熱血漫”，在后期轉(zhuǎn)型為一幅“描繪一個(gè)龐大組織生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)畫(huà)卷”。

這種轉(zhuǎn)型有其藝術(shù)追求（展現(xiàn)更廣闊的世界），但也付出了代價(jià)：犧牲了主角的連貫性、深度和代入感。對(duì)于追隨著一護(hù)成長(zhǎng)而來(lái)的讀者來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的疏離感和敘事上的割裂感。

因此，這既是久保帶人創(chuàng)作野心下的主動(dòng)選擇，也是漫畫(huà)工業(yè)體系與長(zhǎng)篇敘事難度共同作用下的被動(dòng)結(jié)果。它成就了《死神》宏大的格局和豐富的角色群像，但也留下了關(guān)于主角塑造和敘事節(jié)奏的永恒爭(zhēng)議。