香港深水灣道79號，一棟三層別墅在夜色中靜默矗立。圍墻頂端的碎玻璃在月光下泛著冷光，高壓電網(wǎng)發(fā)出輕微的嗡鳴。

三輛黑色防彈車組成的車隊緩緩駛?cè)隨形彎道，輪胎碾過減速帶發(fā)出沉悶的聲響。97歲的老人下車時，鈦合金大門無聲滑開，露出15厘米厚的裝甲層——這是能硬扛AK-47掃射的頂級防護。

當同齡人早已退隱江湖，這位老人剛結(jié)束與貝萊德資本關于200億美元港口交易的視頻會議。

第二天清晨5：59，他將準時出現(xiàn)在私人高爾夫球場，揮出當天的第50桿。這個被媒體稱作“超人”的李嘉誠，正用常人難以想象的“笨功夫”，書寫著商業(yè)傳奇與生命奇跡的劇本。

01 早餐桌上的“摳門首富”

清晨五點半，天還未亮透。深水灣別墅的廚房已飄出米香，廚師將兩條巴浪魚仔細剔骨。這種在香港街市每斤不到20港元的廉價海魚，是首富雷打不動的早餐主角。

“先生最討厭浪費。”服務李家三十年的廚師阿英（化名）回憶，“有次新幫工把魚眼挖掉，他當場指出魚眼最補鈣?！迸渲字喑酝?00克魚肉，再加半杯溫水，97歲老人的早餐花費不到10港元。

對比賭王何鴻燊當年每天注射86萬元的補腦針，這位亞洲首富的養(yǎng)生法樸素得令人咋舌。

午餐同樣簡單：清蒸鱸魚配水煮菠菜，油脂含量控制在5克以內(nèi)。最難熬的是周日家庭聚餐，四菜一湯的規(guī)矩延續(xù)四十年，連李澤楷都曾向友人吐槽：“回家吃飯像吃齋，連蠔油都不讓放?！?/p>

養(yǎng)和醫(yī)院營養(yǎng)師分析其食譜后驚嘆：“每日攝入控制在1800大卡，碳水、蛋白、脂肪比例精確到5：3：2，堪比專業(yè)運動員?！?/p>

02 50億贖金買來的安防課

1985年5月23日的黃昏，改變李家的命運軌跡。21歲的李澤鉅下班途中，被張子強團伙持AK-47劫持。綁匪將人質(zhì)囚禁在新界廢棄雞場，致電李嘉誠索要20億贖金。最終以10.38億港元成交，裝滿現(xiàn)金的麻袋塞滿越野車后備箱。

這場震驚全港的綁架案，讓首富的安全觀徹底顛覆。

豪宅改造工程持續(xù)三年，耗資相當于當年贖金的五倍。圍墻澆筑混凝土基座深達三米，首富親自檢查防挖地道設計，2015年安保測試中，模擬綁匪翻越3米高墻的瞬間，警報系統(tǒng)2秒響應，保鏢45秒制服目標。

如今別墅書房藏著三間安全屋，每間儲備兩周氧氣和壓縮食品。通風管道偽裝成花園假山，緊急時可支撐全家生存20天。這些用天價贖金換來的生存智慧，被李澤鉅稱為“父親最昂貴的遺產(chǎn)”。

03 醫(yī)藥版圖的精密部署

1999年長江中心頂層會議室，71歲的李嘉誠已經(jīng)是華人首富。

李嘉誠聯(lián)手香港新世界集團主席鄭裕彤共同出資400億港元，在香港打造"中藥港"項目。次年，李嘉誠成立和黃醫(yī)藥，并陸續(xù)在全國多地布局中藥產(chǎn)業(yè)。

2001年，和黃醫(yī)藥與上海市藥材公司合資成立上海和黃藥業(yè)；2003年與同仁堂集團合作成立同仁堂和黃；2004年與廣州白云山股份達成合作，成立白云山和黃。2004年，李嘉誠明確表示中藥將是和記黃埔的第六大支柱產(chǎn)業(yè)。

彼時內(nèi)地中藥產(chǎn)業(yè)規(guī)模不足百億，400億港元的投資決定被媒體譏為“老年焦慮”。

二十年后，和黃醫(yī)藥的實驗室堆滿專利證書。2018年首款抗癌藥呋喹替尼上市，定價僅1885元/盒，彼時，美國同類藥售價2萬美元。

2023年1月，和黃醫(yī)藥將呋喹替尼除中國內(nèi)地、香港及澳門以外的全球權益授予日本武田制藥，首付款4億美元，總額最高達11.3億美元，刷新了中國小分子新藥出海授權交易紀錄。

2023年11月，呋喹替尼獲得美國FDA批準上市，成為超過十年來美國批準的首個用于轉(zhuǎn)移性結(jié)直腸癌的靶向療法。

正是這款“虧本藥”，2023年獲得日本武田制藥11.3億美元海外授權，創(chuàng)下中國小分子藥出海紀錄。

2017年，李嘉誠在服用美國公司ChromaDex的NR保健品后表示"感覺回到20歲"，隨即通過Horizons Ventures投資2500萬美元。并將NAD+補充劑引入屈臣氏貨架。

工作人員發(fā)現(xiàn)，每次新品到貨，總有三盒直送深水灣別墅。

補腦針是給怕死鬼的安慰劑，真正的續(xù)命要靠科學。

2024年8月，李嘉誠基金會向香港大學李嘉誠醫(yī)學院捐贈亞洲首部Histotripsy系統(tǒng)（超聲波組織碎化技術設備），用于肝癌治療。

2025年4月，李嘉誠基金會與新加坡淡馬錫信托基金會合作，向新加坡兩家醫(yī)院捐贈該設備。2025年12月，

李嘉誠基金會向香港養(yǎng)和醫(yī)院捐贈同款設備。這款設備采用超聲波技術精準破壞肝癌細胞，無需開刀手術就能消滅腫瘤，是癌癥精準醫(yī)療的"無創(chuàng)"設備。

04 三代人的生存訓練營

李嘉誠的長孫女李思德（原名李燕寧）在2023年6月正式加入長實集團，李嘉誠聘請了專業(yè)安保團隊，包括前G4組織成員和廓爾喀保鏢，李思德出行時有數(shù)十名保鏢隨行，包括退役特種兵。

李澤鉅的座駕配備了防彈裝置，李嘉誠家族在安保方面投入巨大，確保家族成員的安全。

2025年3月的深夜，長江中心70層燈火通明。李嘉誠仔細審閱著貝萊德收購港口的條款書，突然指著某頁條款問：“臺風天船舶調(diào)度預案在哪？”在場高管面面相覷——這位即將百歲的老人，仍在用“萬一”思維審查每處細節(jié)。

這種未雨綢繆已成本能。清晨高爾夫球場，他揮桿后總要多走三十步查看草坪濕度；服用NAD+補充劑時，要求記錄每天晨起心率；連喝番薯湯都要測量溫度，確保在60℃時入口。

他用70年建起三道護城河。身體防線靠變態(tài)自律，家族防線靠危機教育，社會防線靠普惠醫(yī)療。

這或許才是真正的續(xù)命哲學：笨功夫背后，是算清生死盈虧后的極致清醒。

畢竟在97歲的棋局里，活著不是目的，掌控才是。