要說“黃暴美劇”的天花板，很多人第一反應(yīng)都是《斯巴達(dá)克斯》。

尺度拉滿，在整個(gè)美劇史上都堪稱一絕。

但如果非要找一部能與之比肩的美劇，那必須是這部同類型美劇《羅馬》。

不僅有尺度，更有深度。

HBO出品，電視劇史上最貴的作品之一，為了營(yíng)造出史詩級(jí)震撼，劇組搭建了完整羅馬城、軍營(yíng)、元老院、貧民區(qū)。

細(xì)節(jié)到什么程度？

連士兵的盔甲磨損都分等級(jí)。

一共制作了兩季，豆瓣8.9-9.0分。

這劇最大特點(diǎn)是非常成人向和現(xiàn)實(shí)向。

故事從羅馬共和國(guó)的權(quán)力頂點(diǎn)開始，克拉蘇死后，愷撒與龐貝的關(guān)系徹底緊張。

龐貝在羅馬坐鎮(zhèn)八年，維持治安，穩(wěn)扎穩(wěn)打；

而愷撒憑軍功攻下高盧，人氣爆棚，兵權(quán)在握。

偏偏此時(shí)，愷撒唯一的女兒難產(chǎn)去世，這段本用于維系兩人同盟的婚姻關(guān)系瞬間崩塌。

沒有了親家關(guān)系，雙方的政治野心終于壓不住火，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)...

元老院召開會(huì)議，一邊假裝支持愷撒，一邊通過卡托之口宣讀命令：讓愷撒立刻解散軍隊(duì)回羅馬，否則就是羅馬公敵。

這簡(jiǎn)直是把刀遞給愷撒再問他“要不要自己捅自己”...

愷撒當(dāng)然不會(huì)上當(dāng)，但他也不會(huì)直接率大軍回城，內(nèi)戰(zhàn)必須名正言順。

但戲劇性的是，內(nèi)戰(zhàn)真正被點(diǎn)燃，并不是某個(gè)將軍或元老的決定，而是一個(gè)普通士兵的意外事故。

這位士兵叫波羅，典型羅馬莽夫，能打、能沖動(dòng)、能惹事。

他負(fù)責(zé)護(hù)送保民官安東尼去參加會(huì)議，卻因執(zhí)行任務(wù)出錯(cuò)導(dǎo)致安東尼遭襲。

刺客原本沖著波羅來的，卻被眾人誤以為是龐貝派人破壞會(huì)議。

安東尼受傷意味著保民官無法投票否決法案，愷撒瞬間獲得“反擊合法性”。

內(nèi)戰(zhàn)，從此正式開場(chǎng)。

與波羅并行的另一條線，是他的戰(zhàn)友烏瑞納斯。

與波羅的沖動(dòng)不同，烏瑞納斯沉穩(wěn)、克制、忠誠(chéng)，九年打仗從未碰過別的女人，只為守住婚姻。

可多年未歸的結(jié)果是，妻子早把他當(dāng)烈士，另嫁他人，還生了孩子。

全羅馬都知道他被背叛，只有他還被蒙在鼓里。

這段感情悲劇既是人物命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，也是劇情后續(xù)的重要伏筆，甚至間接觸發(fā)影響愷撒生死的連鎖反應(yīng)。

在這兩位小人物的命運(yùn)交織間，《羅馬》把大人物的權(quán)力版圖也鋪得清清楚楚。

愷撒的謀略、龐貝的保守、西塞羅的犀利、安東尼的風(fēng)流、塞維莉亞的怨毒、阿提亞的算計(jì)……

每一個(gè)角色都鮮活得像真的從古書里走出來。

第一季以“愷撒如何從梟雄走向被刺”作為主線，第二季則聚焦屋大維如何在政壇殺出重圍、成為帝國(guó)新主。

戰(zhàn)爭(zhēng)、派系、陰謀、私欲、背叛……從未停歇。

整部劇最迷人的地方，不是動(dòng)作戲，也不是宮斗戲，而是它毫不粉飾權(quán)力本質(zhì)。

人人都說自己為了“正義”，但所謂正義，往往只是拿來包裝權(quán)力的口號(hào)。

正如劇中那句貫穿核心的觀點(diǎn)：“關(guān)鍵不是正義是什么，而是人們希望你把正義說成什么。”

總之，如果你喜歡《斯巴達(dá)克斯》那種原始沖擊力，卻又希望看到更深的政治與人性，《羅馬》絕對(duì)是同類型里的巔峰之作。

即使二十年過去，它依舊無可替代！