一個(gè)鄉(xiāng)里伢子的音樂(lè)愛(ài)好

德金

我兒時(shí)的音樂(lè)愛(ài)好，源于我們?yōu)匙幽项^，與我母親同姓同族的緊鄰的兩戶張姓人家。雖是遠(yuǎn)房，但按族里的輩分，我得叫舅舅。

左邊的舅舅，早年投身革命，到城北的山里參加了稱為“北山游擊隊(duì)”的革命隊(duì)伍。他頭腦靈活，作戰(zhàn)勇敢，經(jīng)過(guò)短短幾年的歷練，就成為了游擊隊(duì)的骨干隊(duì)員，很受隊(duì)長(zhǎng)賞識(shí)。

解放前夕，隊(duì)長(zhǎng)就將其姑娘許配給了他。解放后，他就將姑娘帶回安置在鄉(xiāng)下老家。因其對(duì)革命有功，被組織安排在縣城做了官，岳父隊(duì)長(zhǎng)也官至廳級(jí)到了省城。

在縣城工作一段時(shí)間就回鄉(xiāng)下休假。到了六十年代初期，回來(lái)必帶兩件東西，一是手槍，二是半尺長(zhǎng)的收音機(jī)。進(jìn)屋后就將這兩件東西放在堂屋中間的方桌上。打開收音機(jī)時(shí)，并將音量開的足足的，鄉(xiāng)里土磚屋又不隔音，幾乎整個(gè)灣子都聽的見。

笫一次回來(lái)，惹得灣子里大人伢子都跑去看稀奇，看熱鬧。伢子們見到槍都想去摸一下，畢竟平時(shí)玩的都是木頭槍。有的伸手想去槍套里摸時(shí)，常常被舅舅呵斥，“只能在槍套外面摸，要不然會(huì)打死人的”。大人們則對(duì)收音機(jī)感興趣。怎么這個(gè)盒子里，有人說(shuō)話，還有人唱歌唱戲，有爹爹婆婆不免還彎腰去桌子下面瞄一眼。

我不像其他伢子們，則對(duì)收音機(jī)感興趣，特別是收音機(jī)的唱歌唱戲。每次舅舅回來(lái)，一有空，聽見收音機(jī)的唱歌唱戲聲，必跑去聽到挖臺(tái)(結(jié)束)。一次，我就問(wèn)舅舅，“怎么只說(shuō)話，不唱歌唱戲”。舅舅說(shuō)，“那是里面安排好了的，什么時(shí)間說(shuō)話，什么時(shí)間唱歌唱戲，是有順序的”。我只得懵懂的聽著。

進(jìn)入文革后，被稱為樣板戲的革命現(xiàn)代京劇風(fēng)靡全國(guó)城鄉(xiāng)。舅舅的收音機(jī)里，多數(shù)時(shí)間播放的都是革命現(xiàn)代京劇。那時(shí)而高亢激皍，時(shí)而婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的唱腔，加上清脆明亮的胡琴配器聲，更加深深地吸引了我。舅舅告訴我，革命現(xiàn)代京劇，過(guò)去叫京戲，它和我們的花鼓戲一樣，都是戲劇的一種。里面的胡琴是用蘭竹制作的，叫京胡。我給舅舅說(shuō)，我喜歡聽京戲，不喜歡聽軟綿綿的花鼓戲。

右邊的舅舅一家四口，中年卻不幸染上了肺結(jié)核，后又傳染給了大兒子。當(dāng)年鄉(xiāng)里醫(yī)療條件差，缺醫(yī)少藥，又無(wú)錢到城里醫(yī)院治療，只好在鄉(xiāng)里找民間醫(yī)生按土辦法治。據(jù)說(shuō)，喝童子尿能輔助治療肺結(jié)核，我們幾個(gè)灣子里的男伢子們，都被他們父子倆討要過(guò)。不過(guò)兩年他父子倆就先后去逝了。

萬(wàn)幸的是，他們沒(méi)有傳染給舅媽和我稱為于富哥的小兒子。但舅媽中年喪夫喪子，受不了這么大的打擊，一下子精神失常成了邪子(瘋子)。同樣精神受到打擊的于富哥，最終還是挺過(guò)來(lái)了。但性格就完全變了個(gè)樣，成天沉默寡言。

不知是他為了擺脫壓抑的家庭所帶來(lái)的煩腦，或者是和我一樣同樣喜歡音樂(lè)。鄰居舅舅，他稱為小爹(叔叔)的，每次回來(lái)休假，聽到收音機(jī)播放的音樂(lè)就過(guò)去。聽見音樂(lè)，性格也變的開朗起來(lái)了，向小爹問(wèn)這問(wèn)那的。

一次，他聽見小爹說(shuō)，收音機(jī)里那清脆明亮，悠揚(yáng)動(dòng)聽的音樂(lè)聲是笛子和京胡奏出來(lái)的。他一下子就來(lái)了興趣，太好聽了！就對(duì)我說(shuō)，我看你也很喜歡，沒(méi)有錢去買這樂(lè)器，我們就自已做吧。

他說(shuō)的對(duì)。在那個(gè)貧困的年代，農(nóng)村家庭一年的開銷，都是靠生產(chǎn)隊(duì)年底憑工分分紅，及平時(shí)養(yǎng)雞賣雞蛋一點(diǎn)收入來(lái)維持的。這些東西，在大人們眼里它是玩物，不可能給你錢去買的，何況是沒(méi)有錢。

說(shuō)干就干。一個(gè)星期天，他就約我一起到公社供銷社商店，對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)，我們要買這兩樣樂(lè)器。營(yíng)業(yè)員拿出樂(lè)器，于富哥顛過(guò)去倒過(guò)來(lái)看的仔仔細(xì)細(xì)。記住構(gòu)造后，就找了個(gè)理由退還了。回來(lái)的路上，他很興奮地對(duì)我說(shuō)了他的設(shè)想。

于富哥年長(zhǎng)我好多歲，已是個(gè)大伢子了，按鄉(xiāng)下習(xí)俗巳快到婚娶的年齡。像他這樣的家庭，那個(gè)肯把姑娘嫁給他。他就是用這個(gè)愛(ài)好來(lái)消除心中的煩腦。因?yàn)檫@個(gè)共同的愛(ài)好，我們兩個(gè)大小伢子才走到了一起，并約定一定要實(shí)現(xiàn)我們的愿望。

制作這兩樣樂(lè)器的材料，主要是竹子，蛇皮，琴弦，琴弓用的馬尾等。琴弦商店只賣幾毛錢一根，很便宜。

南方竹子遍地都是，夏天出沒(méi)的一種無(wú)毒烏蛇，是制作琴的好材料，只是馬尾有點(diǎn)難。制作笛子，砍來(lái)竹子，用火鉗在灶堂燒紅后烙孔，劈開竹子后取內(nèi)壁附著的一層膜作笛膜。

將蛇打死剖開，然后在蛇頭處環(huán)形割一刀，用力向下一拉，整個(gè)蛇皮就取下來(lái)了。曬干，用雞蛋清使勁揉搓軟后蒙在竹筒上，并用線纏繞緊即可。

馬尾有點(diǎn)難搞。在我們?yōu)匙臃綀A四五里，只有一戶人家養(yǎng)有一匹馬。白天主人用馬拉板車跑運(yùn)輸，晚上回來(lái)才拴在馬棚里。找主人明要他肯定是不會(huì)同意的，好好的馬尾剪了后多難看。經(jīng)過(guò)幾次偵察后，我們決定偷取。

為了在取馬尾時(shí)，馬受到疼痛彈蹄子傷人，我們就用竹子編的大掃把，隔著幾米遠(yuǎn)，對(duì)著馬尾攪了向后拉。這辦法還真管用，連續(xù)攪了好幾次，掃把上纏繞了許多馬尾?；貋?lái)再一根一根地將其理下來(lái)，足足可做兩只琴弓。

只十多天時(shí)間，他的這兩樣樂(lè)器就做成了。當(dāng)時(shí)我們不懂樂(lè)器還有調(diào)式的，是估摸做出來(lái)的，發(fā)出的聲音怪怪的，音符也不準(zhǔn)，好在還能吹拉出一些簡(jiǎn)單的音符。每每從他家里傳出不標(biāo)準(zhǔn)的音樂(lè)聲，大人們就說(shuō)，于富又在家里學(xué)羊子叫，又在殺雞。有了前面制作經(jīng)驗(yàn)，不久，我的這兩樣樂(lè)器也制作出來(lái)了。大人們又說(shuō)，這下好了，灣子北邊又多一個(gè)羊叫聲殺雞聲。

一天，在放學(xué)回來(lái)的路上，發(fā)現(xiàn)路邊草叢邊有一本書。我很好奇，檢起一看，是一本被撕掉封面和目錄的歌曲集，離書不遠(yuǎn)有一堆屎。這本曲子里，依稀還記得里面有“農(nóng)友歌，”“八角樓的燈光”，“工農(nóng)兵聯(lián)合起來(lái)向前進(jìn)”等革命歌曲。這么好的歌曲集，被人撕了作解手紙用了，多可惜呀！但我卻如獲至寶。

回家后，急忙拿去送給于富哥。他卻說(shuō)，“我不會(huì)認(rèn)譜子，不如你拿著，拿到學(xué)校要老師教你，然后回來(lái)再教我。”釆取這樣的學(xué)習(xí)方式，一段時(shí)間，我們就學(xué)會(huì)識(shí)一些簡(jiǎn)單的譜子了，對(duì)著曲譜能吹拉一些簡(jiǎn)單的曲子。

也不知從何時(shí)起，舅舅回來(lái)休假的次數(shù)少了?；貋?lái)必帶的手槍和收音機(jī)也沒(méi)帶。精神也不如從前了，甚至有些詛喪。據(jù)說(shuō)，紅衛(wèi)兵在砸爛公檢法的運(yùn)動(dòng)中，身為縣檢察院副檢察長(zhǎng)的他，被造反派劃定為“走資派”并奪了權(quán)，發(fā)配到山里一個(gè)煤礦掛職副礦長(zhǎng)勞動(dòng)改造去了。沒(méi)有了舅舅的收音機(jī)的音樂(lè)聲，我倆對(duì)音樂(lè)愛(ài)好的興趣絲毫沒(méi)減，他在勞動(dòng)之余，我在放學(xué)后，仍然用我們自制的樂(lè)器自?shī)首詷?lè)。

一九六九年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，不滿十七歲的我參軍入伍了。經(jīng)過(guò)三天三夜的火車行程到達(dá)蘭州，我被編入西藏軍區(qū)新兵四團(tuán)一連一排五班。笫一個(gè)月發(fā)津貼后，我就有去買支笛子的想法。由于新兵訓(xùn)練緊張，加之怕影響戰(zhàn)友們的休息。心想，還是到老連隊(duì)再說(shuō)吧。

三個(gè)月的新兵訓(xùn)練終于結(jié)束了。從蘭州坐悶罐火車到達(dá)西寧，在西寧全團(tuán)新兵按梯次乘坐汽車進(jìn)藏，我們梯隊(duì)歷時(shí)近半月到達(dá)了日喀則。

到達(dá)日喀則的當(dāng)天，我們?nèi)湛t軍分區(qū)直屬連隊(duì)新兵梯隊(duì)，在日喀則中學(xué)操場(chǎng)集合分兵。首先宣布的是到特務(wù)連的名單，然后就是汽車連的。一千多名新兵，只有二十多人分到了汽車連，我就是其中之一。

真是太幸運(yùn)了！我老家灣子前面就是襄沙公路(襄陽(yáng)至沙市，現(xiàn)207國(guó)道)。小時(shí)侯在公路邊，聞到急馳的汽車留下的汽車尾氣，感覺(jué)特別的香。夢(mèng)想長(zhǎng)大后能開上汽車多好??！如今夢(mèng)想成真啦！

汽車連連長(zhǎng)招呼我們這些新兵到達(dá)集合點(diǎn)。臨上車時(shí)，隨同連長(zhǎng)接兵的文書，見我們一個(gè)個(gè)興高彩烈的樣子，悄悄地對(duì)我們說(shuō)，“你們不要高興的太早了，你們中間大多數(shù)人是不會(huì)馬上學(xué)開車的?！?/p>

到達(dá)連隊(duì)集中進(jìn)行為期三天的分配教育后。果不其然，我們分別被分到了炊事班、生產(chǎn)班、修理班，及連部文書通信員等崗位。只有少數(shù)幾個(gè)人分到了駕駛班。

我被安排接替了前任通信員的崗位，并與文書同一宿舍。文書負(fù)責(zé)保管連隊(duì)的收音機(jī)和一些政治書籍，其中就有“戰(zhàn)士出版社”出版的革命現(xiàn)代京劇單行唱本。這么好的條件，又進(jìn)一步激發(fā)了我學(xué)習(xí)音樂(lè)的興趣。

工作穩(wěn)定下來(lái)后，在一個(gè)星期天就上街去買回了笛子。那時(shí)也不懂笛子還有調(diào)式的，營(yíng)業(yè)員問(wèn)我要什么調(diào)式的，我就隨便拿了一支?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)完全就是個(gè)音盲。在完成連首長(zhǎng)交的工作后，有時(shí)吹吹笛子，遇到收音機(jī)播放京劇唱腔，我就拿著唱本跟著哼唱。漸漸的，大家都曉得了我這個(gè)新來(lái)的通信員特喜歡音樂(lè)。

一九七0年五月的一天，連隊(duì)來(lái)了兩位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，徑直走進(jìn)了指導(dǎo)員的宿舍，不一會(huì)文書就把我叫了過(guò)去。進(jìn)去后，其中一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“聽指導(dǎo)員剛才說(shuō)，你會(huì)吹笛子，可以吹給我們聽聽嗎？”我回答說(shuō)只是喜歡吹，吹的不好。于是拿來(lái)笛子吹了一遍“我是一個(gè)兵”的曲子。曲子沒(méi)吹完，我就發(fā)現(xiàn)一位領(lǐng)導(dǎo)皺了皺眉。隨后兩位領(lǐng)導(dǎo)耳語(yǔ)了一下，就問(wèn)我，“你會(huì)跳舞嗎？”我回答，“在學(xué)校跳過(guò)忠字舞?！蔽揖桶凑疹I(lǐng)導(dǎo)要求，邊唱邊跳了一段在北京的金山上歌曲?？幢砬椋麄儗?duì)我吹和跳都不滿意，就讓我離開了。

事后得知，分區(qū)后勤部要成立毛澤東思想宣傳隊(duì)，來(lái)的兩位領(lǐng)導(dǎo)，一位是后勤部政治處的干事，一位是宣傳隊(duì)的牽頭人。他們是負(fù)責(zé)到后勤部各分隊(duì)挑選隊(duì)員的。

在最后篩選人員時(shí)，說(shuō)我吹笛子完全不著調(diào)，純是自由發(fā)揮，怎么能上臺(tái)呢?？此碎L(zhǎng)的俊俏，看能否選為舞蹈隊(duì)員，結(jié)果跳舞像做廣播體操，硬梆梆的，所以沒(méi)選上。

幸虧沒(méi)選上，要不我想開汽車的夢(mèng)就破滅了。多年后，有戰(zhàn)友調(diào)侃我，差一點(diǎn)，解放軍隊(duì)伍里，就多了一個(gè)文藝兵，少了一個(gè)汽車兵。我笑著說(shuō)，不是差一點(diǎn)，那是差了幾百點(diǎn)。

一九七0年夏天，部隊(duì)開展了一項(xiàng)學(xué)英雄唱英雄的活動(dòng)，即學(xué)唱樣板戲。分區(qū)政治部決定在適當(dāng)時(shí)侯，舉行分區(qū)機(jī)關(guān)和直屬分隊(duì)清唱革命現(xiàn)代京劇比賽。

汽車連也將這項(xiàng)活動(dòng)開展起來(lái)了。指導(dǎo)員就將這項(xiàng)任務(wù)交給我，要求我在連隊(duì)教唱樣板戲。平時(shí)運(yùn)輸任務(wù)重，就利用每天早上的半小時(shí)天天讀時(shí)間來(lái)教唱。由于大多數(shù)人都沒(méi)有音樂(lè)基礎(chǔ)，加之樣板戲唱腔難度大，更因?yàn)槭?，我本身就是趕鴨子上架。所以教唱了幾天后效果很差，就無(wú)法再進(jìn)行下去了。最后，指導(dǎo)員只好要求我個(gè)人加緊練習(xí)好，到時(shí)代表連隊(duì)去參加比賽。

八月份，分區(qū)比賽通知下來(lái)了。分區(qū)司政后機(jī)關(guān)和二十多個(gè)直屬分隊(duì)，各

選派一名代表參賽。唱段長(zhǎng)的每人唱一首，短的唱兩首。比賽方法是，每星期六晚上在俱樂(lè)部放電影時(shí)進(jìn)行。即在電影放映前，參賽人員在二樓放映室，對(duì)著麥克風(fēng)清唱。每場(chǎng)電影安排五六人參賽，連續(xù)進(jìn)行了四場(chǎng)才結(jié)束比賽。

當(dāng)年，我參賽的曲目是兩首短的，一首是《紅燈記》中李玉和的“窮人的孩子早當(dāng)家”的唱段，另一首是《智取威虎山》中揚(yáng)子榮的“今日痛飲慶功酒”唱段。比賽結(jié)束評(píng)出了一二三等獎(jiǎng)，我和其余沒(méi)得名次的人員，都被評(píng)為了優(yōu)秀獎(jiǎng)，以此鼓勵(lì)。這次比賽我雖沒(méi)獲名次，但卻得到了一個(gè)更好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)音樂(lè)的熱情更高了。

此后的十多年中，工作崗位幾經(jīng)變動(dòng)，我從一名新兵變?yōu)橐幻媳?，再提升為干部，我?duì)音樂(lè)始終都是那樣的熱愛(ài)。先后又購(gòu)置了二胡，收錄音機(jī)。雖然音樂(lè)水平?jīng)]有多大的提高，但在那個(gè)艱苦的年代，音樂(lè)就像是我的精神食糧，使我的業(yè)余生活過(guò)得很充實(shí)。

結(jié)束軍旅生涯，轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，忙忙碌碌工作幾十年，加之家庭鎖事，我學(xué)習(xí)音樂(lè)基本就是按了暫停鍵。二0一三年，我光榮退休了，我就重啟了我的音樂(lè)播放鍵，到市老年大學(xué)報(bào)名入校學(xué)習(xí)音樂(lè)。

到學(xué)校報(bào)名時(shí)，本應(yīng)報(bào)笛子班，但學(xué)校沒(méi)有開這個(gè)班。老師看我有吹笛子的基礎(chǔ)，建議我報(bào)了葫蘆絲班。因有吹笛子的基礎(chǔ)，又同是吹管樂(lè)器，我學(xué)習(xí)進(jìn)步很快。在一次學(xué)校匯報(bào)演出時(shí)，我還作為葫蘆絲班領(lǐng)奏上臺(tái)表演。經(jīng)過(guò)四年的學(xué)習(xí)，參加湖北省音樂(lè)家協(xié)會(huì)社會(huì)類考級(jí)評(píng)定，取得了葫蘆絲十級(jí)證書。有朋友說(shuō)，哇！你是葫蘆絲本科畢業(yè)生。是戲稱，也是稱贊，我偷著樂(lè)吧。

近幾年，又流行了一種叫電吹管的吹管樂(lè)器，于是我又買了一支較為高檔的電吹管。沒(méi)有老師現(xiàn)場(chǎng)教，全靠在網(wǎng)上學(xué)。經(jīng)過(guò)這幾年的學(xué)習(xí)，技巧難度不是很高的曲子，吹得還是較為流暢的。

進(jìn)入老年后，我才體會(huì)到，年幼時(shí)，音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)還只是一種愛(ài)好。到老了才發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)不僅成了我生活的一部分，而且它已成為了我一生中最好的朋友。老有所為，我做的不夠好，但老有所樂(lè)我做到了。我會(huì)沉浸在美妙的旋律中，忘卻生活中的煩腦，去快樂(lè)地享受晚年生活。有音樂(lè)陪伴，相信我人身的后半生，生活將是豐富多彩的。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

德金：本名劉德金，一九六九年應(yīng)征入伍，先后在西藏日喀則軍分區(qū)小車班、汽車連、后勤部服役，一九八五年十二月轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省荊門市交通丶稅務(wù)等部門工作，二O一三年退休。

作者：德金