內(nèi)容來源：本文為公眾號(hào)最華人（ID：wcweely）原創(chuàng)首發(fā)，筆記俠經(jīng)授權(quán)發(fā)布。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原公眾號(hào)授權(quán)。

責(zé)編 |柒排版| 沐言

第 9321篇深度好文：4798字 | 11分鐘閱讀

宏觀趨勢(shì)

2018年初，全世界的目光都被一輛飛向太空的紅色特斯拉跑車吸引，馬斯克利用SpaceX獵鷹重型火箭，將特斯拉跑車送進(jìn)太空，以證明自己火箭的運(yùn)載能力。

一時(shí)間，人們紛紛驚嘆SpaceX的強(qiáng)大，同時(shí)也在討論，中國(guó)的SpaceX在哪兒？

其實(shí)，很多人不知道的是，幾乎就在同一時(shí)刻，浙江湖州的一個(gè)廢棄采石場(chǎng)礦坑里，藍(lán)箭航天建成了國(guó)內(nèi)首個(gè)民營(yíng)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)熱試車臺(tái)，并于當(dāng)年9月完成了中國(guó)首臺(tái)80噸液氧甲烷火箭發(fā)動(dòng)機(jī)“天鵲”短噴管推力室的點(diǎn)火試車。

圖片來源： 藍(lán)箭航天藍(lán)箭航天熱試車臺(tái)

藍(lán)箭航天創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼CEO張昌武曾低調(diào)表示： 航天產(chǎn)業(yè)并不是一個(gè)需要人們高度關(guān)注和評(píng)價(jià)的行業(yè)。

但如今，隨著一枚重磅火箭的發(fā)射升空，這位民企航天人被推到了聚光燈下。

12月3日，藍(lán)箭航天自主研制的大型可重復(fù)使用運(yùn)載火箭——朱雀三號(hào)遙一運(yùn)載火箭順利升空，該火箭按程序完成了飛行任務(wù)，火箭二級(jí)順利進(jìn)入預(yù)定軌道。

圖片來源：藍(lán)箭航天 朱雀三號(hào)升空瞬間

本次任務(wù)雖未實(shí)現(xiàn)火箭一級(jí)回收，但仍是我國(guó)民營(yíng)商業(yè)航天的一個(gè)重大突破，為后續(xù)的發(fā)射服務(wù)、子級(jí)可靠回收可重復(fù)使用奠定了重要基礎(chǔ)。

而隨著朱雀三號(hào)的升空，很多人這才意識(shí)到，中國(guó)民企造火箭的能力和速度，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)認(rèn)知。

一、馬斯克

朱雀三號(hào)未來可能擊敗獵鷹9號(hào)

事實(shí)上，馬斯克很早就注意到了張昌武和他的朱雀三號(hào)。

早在今年10月，朱雀三號(hào)完成加注合練及靜態(tài)點(diǎn)火試驗(yàn)、進(jìn)入火箭首飛準(zhǔn)備階段時(shí)，馬斯克便在其掌控的社交媒體X平臺(tái)上，發(fā)表了對(duì)朱雀三號(hào)的看法。

他認(rèn)為，朱雀三號(hào)類似于SpaceX的獵鷹9號(hào)，但融合了星艦的一些設(shè)計(jì)，例如液氧甲烷燃料、不銹鋼箭體等，這將使其能夠擊敗獵鷹9號(hào)。但暫時(shí)還無法與星艦相提并論。

圖片來源：馬斯克在社交平臺(tái)發(fā)表對(duì)朱雀三號(hào)的看法

獵鷹9號(hào)是SpaceX目前的主力火箭型號(hào)，也是當(dāng)今世界唯一現(xiàn)役的可重復(fù)使用運(yùn)載火箭，像我們耳熟能詳?shù)摹靶擎湣毙l(wèi)星，大部分都是由獵鷹9號(hào)送上去的。

然而就是這樣一款在國(guó)際上獲得了極大成功和認(rèn)可的火箭，在馬斯克眼里，其前景是不如朱雀三號(hào)的。

為什么？

其中一個(gè)重要的原因就是，朱雀三號(hào)采用的推進(jìn)劑是液氧甲烷。

液氧甲烷被認(rèn)為是未來深空探索的正確路徑，這種燃料燃燒清潔，產(chǎn)物只有二氧化碳和水；

且價(jià)格便宜，每公斤成本僅約5元，遠(yuǎn)低于液氧煤油（ 獵鷹9號(hào)采用的燃料 ）的每公斤十幾元和液氧液氫的每公斤一百元。

更關(guān)鍵的是，甲烷是地外行星最豐富的資源之一，在未來的深空探索中，有利于就地取材，這無疑具有極其重要的戰(zhàn)略意義。

那么，既然液氧甲烷這么好，為什么沒在火箭上大規(guī)模應(yīng)用呢？

因?yàn)殡y度實(shí)在太大了。

液氧甲烷火箭的研發(fā)最早可追溯至上世紀(jì)30年代的德國(guó)，然而直到本世紀(jì)初，在這漫長(zhǎng)的半個(gè)多世紀(jì)里，該類火箭從未入軌成功。

馬斯克看中液氧甲烷的未來前景，于是大力搞研發(fā)，將其應(yīng)用于星艦重型運(yùn)載火箭，星艦連續(xù)炸了9次，2025年8月才終于成功。

但這個(gè)時(shí)候，距離全球第一枚液氧甲烷火箭的成功入軌已經(jīng)過去了兩年，斬獲這一頭銜的，正是藍(lán)箭航天旗下的朱雀二號(hào)遙二運(yùn)載火箭。

圖片來源：藍(lán)箭航天官網(wǎng)

朱雀二號(hào)遙二火箭是全球首枚成功入軌的液氧甲烷火箭

雖然如馬斯克所言，朱雀和星艦“不是一個(gè)量級(jí)的”。

前者最大運(yùn)載能力21.3噸，大致與獵鷹9號(hào)的22.8噸相當(dāng)，而后者的運(yùn)載能力高達(dá)150噸，但被這樣一家2015年才成立的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)后發(fā)先至、拔得頭籌，也足以引起馬斯克的警惕和重視了。

至少，從他對(duì)朱雀三號(hào)的評(píng)價(jià)中，我們足以看出他對(duì)藍(lán)箭航天的關(guān)注。

值得一提的是，藍(lán)箭航天創(chuàng)始人張昌武并非航天科班出身，他過去的職業(yè)和早年的馬斯克一樣，二人都是搞金融的。

二、這個(gè)跨界有點(diǎn)遠(yuǎn)

金融行業(yè)的從業(yè)者，往往更容易“春江水暖鴨先知”，率先感知到市場(chǎng)環(huán)境和趨勢(shì)的變動(dòng)。

張昌武碩士畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院，曾先后在匯豐銀行和西班牙桑坦德銀行亞太區(qū)戰(zhàn)略部任職。

2014年底，31歲的張昌武注意到一條信息，國(guó)務(wù)院60號(hào)文件出臺(tái)，明確提到鼓勵(lì)民間資本進(jìn)入衛(wèi)星市場(chǎng)。

通過進(jìn)一步了解，他發(fā)現(xiàn)全球低軌衛(wèi)星發(fā)射需求正在快速增長(zhǎng)，而能夠承擔(dān)主流商業(yè)任務(wù)的運(yùn)載火箭嚴(yán)重不足。

那時(shí)張昌武便感覺到整個(gè)市場(chǎng)的水在變熱，在一次采訪中，他說：“從當(dāng)時(shí)的政策來看，國(guó)家也希望航天領(lǐng)域出現(xiàn)更多的供給和創(chuàng)新?！?/p>

于是在2015年，他辭掉高薪工作，攜手王建蒙、吳樹范兩位資深航天人，在北京亦莊創(chuàng)辦藍(lán)箭航天，投身到造火箭的事業(yè)中。

“現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)膽子確實(shí)挺大的。但從一開始我們?nèi)齻€(gè)人就沒有絲毫懷疑。”

張昌武的底氣，很大程度上來自于兩位合伙人——

王建蒙1978年畢業(yè)于清華大學(xué)，畢業(yè)后即投身西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建設(shè)，歷任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心調(diào)度指揮員，跟火箭和衛(wèi)星打了大半輩子交道。當(dāng)初我國(guó)首顆實(shí)用通信衛(wèi)星發(fā)射時(shí)，那句“發(fā)射”口令就是他喊出的。

吳樹范同樣是一位航天專家，曾任歐洲宇航局航天技術(shù)研究中心高級(jí)工程師，當(dāng)選國(guó)際宇航科學(xué)院院士，還曾在上海微小衛(wèi)星工程中心擔(dān)任總工程師。

不過，雖然這支團(tuán)隊(duì)實(shí)力不俗，但在融資方面仍陷入了困境，他們見了一大圈投資人，一分錢投資都沒能拉來。

因?yàn)樵诤芏嗳搜劾铮鸺歉叽笊系臇|西，民企造火箭簡(jiǎn)直是天方夜譚。

圖片來源： 藍(lán)箭航天

“造不造得出來？國(guó)家讓不讓發(fā)射？發(fā)射場(chǎng)能不能用？”一系列的問題擺出來，沒人回答得了。

畢竟一切都沒有先例，大家都要摸著石頭過河。

直到三個(gè)月后，藍(lán)箭航天才終于獲得了創(chuàng)想天使基金的千萬元天使輪投資。隨著天使輪融資的到位，后續(xù)融資才順勢(shì)而來。

2018年10月，在藍(lán)箭航天成立的第三個(gè)年頭，張昌武團(tuán)隊(duì)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，豎起了第一枚完全自主研發(fā)的火箭——朱雀一號(hào)。

三、與兩個(gè)全球首富“掰手腕”

朱雀一號(hào)采用固體燃料，于2018年10月27日發(fā)射升空，一、二級(jí)火箭分離正常，然而最后關(guān)頭，第三級(jí)出現(xiàn)異常，所攜衛(wèi)星未能入軌，發(fā)射失利。

那個(gè)晚上，本就蕭索的酒泉戈壁愈加蒼涼。參研的工作人員們有的失聲落淚，有的坐在角落沉默無語。

大家其實(shí)都知道火箭試驗(yàn)本就是一件失敗概率極大的事情，但當(dāng)這一刻真的來臨，望著自己多年來的心血?dú)в谝坏?，還是那樣地難以接受。

張昌武認(rèn)為，朱雀一號(hào)的發(fā)射失利，對(duì)藍(lán)箭而言是教訓(xùn)，也是寶貴的財(cái)富。

其最大的意義在于，藍(lán)箭航天借此跑通了民營(yíng)運(yùn)載火箭發(fā)射的全部流程：

從行業(yè)準(zhǔn)入規(guī)則、監(jiān)管、實(shí)施、發(fā)射場(chǎng)支持，到火箭的設(shè)計(jì)、控制、測(cè)量、故障分析等，藍(lán)箭航天把全流程都跑通了，為后續(xù)的民營(yíng)火箭發(fā)射趟平了道路。

于是，這次失敗沒有阻止張昌武的腳步，反而讓他做出了一個(gè)更大膽的決定：將全部精力轉(zhuǎn)向朱雀二號(hào)，全力研發(fā)液氧甲烷火箭，攻占全球火箭技術(shù)的前沿?zé)o人區(qū)。

這個(gè)決定，即使在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也有不同的聲音，因?yàn)槿绻^續(xù)做固體燃料火箭，哪怕再飛一次，公司很可能會(huì)成為中國(guó)首個(gè)發(fā)射火箭入軌的民營(yíng)航天企業(yè)。

但張昌武綜合考量后認(rèn)為，液體火箭發(fā)展前景廣闊，尤其在火箭回收、軌道調(diào)整、空間交會(huì)對(duì)接等復(fù)雜操作中具有顯著優(yōu)勢(shì)，所以毅然拍板不再做固體火箭。

2019年5月，張昌武團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)的“天鵲”80噸液氧甲烷火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車成功。

圖片來源：藍(lán)箭航天天鵲80噸改進(jìn)型發(fā)動(dòng)機(jī)

這是全球第三款大推力液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，之前的兩款都在美國(guó)，分別是SpaceX的猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)和藍(lán)色起源的BE-4發(fā)動(dòng)機(jī)。

有意思的是，SpaceX由當(dāng)今世界首富馬斯克創(chuàng)辦，而藍(lán)色起源則由前世界首富貝索斯創(chuàng)辦。

張昌武無意之間有了與兩大首富掰手腕的能力。

而天鵲發(fā)動(dòng)機(jī)的問世，也讓中國(guó)成為繼美國(guó)之后，全球第二個(gè)掌握大推力液氧甲烷火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的國(guó)家。

2022年，藍(lán)箭航天在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心建成了自己的液氧甲烷火箭發(fā)射工位。

圖片來源：藍(lán)箭航天發(fā)射工位

同年12月，朱雀二號(hào)遙一液氧甲烷運(yùn)載火箭正式首飛。

但這一次，上天仍未眷顧他們。

火箭升空后，因控制姿態(tài)的二級(jí)游機(jī)工作異常，導(dǎo)致發(fā)射任務(wù)失利，所載衛(wèi)星墜入大氣層燒毀。

先后兩次折戟，質(zhì)疑聲甚囂塵上：民營(yíng)企業(yè)真能造得出火箭嗎？

那大概是張昌武創(chuàng)業(yè)生涯中最艱難的一段時(shí)光，但他沒有絲毫松懈，頂著巨大的壓力，和公司數(shù)百名工程師連續(xù)數(shù)月扎在實(shí)驗(yàn)室里，認(rèn)真復(fù)盤每一個(gè)環(huán)節(jié)，進(jìn)行無數(shù)次故障復(fù)現(xiàn)試驗(yàn)。

終于，2023年7月，在距離上次發(fā)射僅僅6個(gè)多月后，朱雀二號(hào)遙二火箭發(fā)射成功！

圖片來源： 人民日?qǐng)?bào) 朱雀二號(hào)遙二火箭發(fā)射成功

它順利完成預(yù)定飛行任務(wù)，成為全球第一枚成功入軌的液氧甲烷運(yùn)載火箭，在全球航天史上留下了濃墨重彩的一筆。

這一刻，所有質(zhì)疑聲戛然而止。

這一年，張昌武40歲，是他造火箭的第9個(gè)年頭。

四、中國(guó)民營(yíng)航天的星辰大海

繼朱雀二號(hào)遙二液氧甲烷運(yùn)載火箭發(fā)射成功之后，藍(lán)箭航天一路高歌猛進(jìn)。

朱雀二號(hào)遙三火箭、朱雀二號(hào)改進(jìn)型遙一火箭接連發(fā)射成功，將多顆衛(wèi)星送上預(yù)定軌道。

而與此同時(shí)，張昌武團(tuán)隊(duì)已同步開啟了朱雀三號(hào)的研發(fā)。

與朱雀二號(hào)相比，朱雀三號(hào)不僅體積更大、推力更強(qiáng)，其核心突破在于可回收設(shè)計(jì)，配備柵格舵和著陸腿。

圖片來源： 朱雀三號(hào)運(yùn)載火箭的整箭總裝在浙江完成

12月3日的這次首飛，朱雀三號(hào)遙一運(yùn)載火箭成功完成了將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道的任務(wù)，雖有回收未竟之遺憾，卻標(biāo)志著中國(guó)商業(yè)航天火箭回收已邁入了實(shí)質(zhì)性階段。

火箭回收比火箭發(fā)射難度更高，即便如今非常成熟的獵鷹9號(hào)，早期試驗(yàn)也連續(xù)經(jīng)歷了多次失敗，要么著陸時(shí)腿折了，要么海上平臺(tái)硬著陸炸成火球。而星艦更是遭遇了發(fā)射9連敗。

但正是這一次次的失敗，造就了如今獵鷹9號(hào)強(qiáng)大的實(shí)用性，也成就了星艦全球運(yùn)力最強(qiáng)重型火箭的地位。

因?yàn)閿?shù)據(jù)就是在這一次次的失敗中積累下來的，每一次的試驗(yàn)失敗，都是為了在未來飛得更穩(wěn)。

在這場(chǎng)浩瀚宇宙的探索征程中，藍(lán)箭航天只是眾多中國(guó)民營(yíng)企業(yè)之一，它從不孤獨(dú)，還有更多的中國(guó)民企正緊隨而來。

2025年10月，天兵科技旗下“天龍三號(hào)”大型液體運(yùn)載火箭順利完成“一箭36星”分離試驗(yàn)，創(chuàng)下國(guó)內(nèi)應(yīng)用場(chǎng)景衛(wèi)星數(shù)量最多紀(jì)錄；

該箭型已于今年9月成功完成一級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)海上試車，并計(jì)劃于年底執(zhí)行首飛任務(wù)。

2025年11月，星際榮耀旗下“雙曲線三號(hào)”可重復(fù)使用液體運(yùn)載火箭5.2米整流罩分離試驗(yàn)成功開展，并計(jì)劃于2026年完成首飛入軌及海上回收；

值得一提的是，星際榮耀是中國(guó)首家完成運(yùn)載火箭入軌發(fā)射的商業(yè)航天公司，旗下“雙曲線一號(hào)遙一”固體運(yùn)載火箭于2019年7月發(fā)射成功。

2025年10月11日，東方空間旗下“引力二號(hào)遙二”大型固體運(yùn)載火箭海上發(fā)射成功，將3顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道；

而早在去年1月，旗下“力一號(hào)遙一”已發(fā)射成功，并強(qiáng)勢(shì)摘得“全球最大固體運(yùn)載火箭”桂冠……

圖片來源：引力一號(hào)遙二大型固體運(yùn)載火箭在海上點(diǎn)火發(fā)射

此外，像星河動(dòng)力旗下“谷神星二號(hào)”“智神星一號(hào)”、中科宇航旗下“力箭二號(hào)”等新型火箭，均已進(jìn)入首飛倒計(jì)時(shí)，將推動(dòng)我國(guó)航天產(chǎn)業(yè)進(jìn)一步擴(kuò)容。

因?yàn)樗腥硕济靼祝厍蛑車能壍蕾Y源是有限的，如果我們不去占領(lǐng)優(yōu)勢(shì)軌道和頻段，那么別人就會(huì)搶先占領(lǐng)。

過去的我們錯(cuò)過了“大航海時(shí)代”，但今天的我們，絕不會(huì)再錯(cuò)過“大航天時(shí)代”。

劉慈欣曾說： “當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人類仰望星空時(shí)，人類的文明便從此開始，之后所做的，不過是對(duì)文明進(jìn)步的推動(dòng)?！?/p>

而張昌武和他的藍(lán)箭航天，以及一批批前仆后繼的中國(guó)航天人，早已背好行囊，奔向星辰大海的方向。

*文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表筆記俠立場(chǎng)。

PS：各位筆記俠的朋友，跟大家同步一個(gè)消息——第五代企業(yè)家互生大會(huì)暨筆記俠創(chuàng)始人柯洲和他的創(chuàng)業(yè)者朋友年度演講，已經(jīng)進(jìn)入最后沖刺階段，距離正式登場(chǎng)只剩21天了！

他會(huì)把這一年觀察的20個(gè)全球化、數(shù)智化、新興產(chǎn)業(yè)化代表性案例，全部濃縮進(jìn)4小時(shí)的演講里，一起尋找“看不見的新大陸”！

現(xiàn)在開放40個(gè)現(xiàn)場(chǎng)名額，與上百位第五代企業(yè)家共學(xué)。本次報(bào)名采取審核制。

預(yù)約直播，請(qǐng)掃碼下方海報(bào)二維碼↓

好文閱讀推薦：

“子彈筆記”是筆記俠的矩陣公眾號(hào)，聚焦職場(chǎng)效率追求、人際關(guān)系與高潛成長(zhǎng)者，幫你3分鐘吃透核心觀點(diǎn)和方法論。歡迎關(guān)注～