“又要戒嚴(yán)又要大選，韓國(guó)年輕人到底信誰(shuí)？”——2024年12月3日晚，首爾光化門(mén)再次被燭火擠爆，40萬(wàn)人喊尹錫悅下臺(tái)；半年前他深夜宣布“宵禁+軍管”，半年后憲法法院通過(guò)彈劾，6月3日提前大選換了新總統(tǒng)，可街頭依舊紅藍(lán)牌子互罵，裂痕沒(méi)縫上反而更扎手。

戒嚴(yán)令像一根雷管，把老病灶全崩開(kāi)。嶺南與湖南地圖炮打得比1987年還響，釜山大爺罵“全羅道又鬧事”，光州青年回懟“你們吃海運(yùn)紅利時(shí)閉嘴就行”。房?jī)r(jià)年漲15%，年薪反降2%，30歲沒(méi)房的打工人直接分成兩派：男生罵“女權(quán)搞丟工作”，女生甩數(shù)據(jù)“同工同酬差30%”，兩邊一起把票投給極端YouTube頻道，算法24小時(shí)喂對(duì)立視頻，越刷越上火。

制度本身也掉鏈子�？偨y(tǒng)五年單任制，贏的拿走全部人事權(quán)，輸?shù)牧慊I碼，干脆掀桌。尹錫悅把反對(duì)派議員名單遞給軍方那天，青瓦臺(tái)外同時(shí)聚集“支持戒嚴(yán)”的卡車(chē)司機(jī)，他們怕工會(huì)散架；對(duì)面是“反獨(dú)裁”的實(shí)習(xí)生，怕終身租房。同一時(shí)刻，不同頻道，兩個(gè)韓國(guó)。彈劾通過(guò)后，新總統(tǒng)還是老面孔——前總理韓德洙，改革口號(hào)喊得響，國(guó)會(huì)里依舊180席對(duì)120席，0合作傳統(tǒng)。年輕人干脆把投票率壓到52%，創(chuàng)最低紀(jì)錄：選誰(shuí)都一樣，不如回家打游戲。

首爾的夜場(chǎng)現(xiàn)在流行一句話(huà)：“啤酒比黨靠譜�！薄聊磺暗木W(wǎng)友這么說(shuō)。