自傳《鴨老板的作家夢(mèng)》拿到駐馬店地委一等獎(jiǎng)時(shí)，我正蹲在鴨棚邊給剛孵出的小鴨子添食。沾著鴨糞的手擦了擦獎(jiǎng)狀上的金邊，心里頭又熱又酸 —— 從當(dāng)年在村里池塘邊放鴨的窮小子，到能寫(xiě)出書(shū)、拿獎(jiǎng)項(xiàng)的 “作家”，這條路走了快三十年。沒(méi)等我把喜悅焐熱，故鄉(xiāng)母校的電話(huà)就打了過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)我回校演講，說(shuō)要讓孩子們聽(tīng)聽(tīng) “從村里走出去的榜樣”。

驅(qū)車(chē)回村那天，陽(yáng)光把柏油路曬得發(fā)亮。記憶里坑坑洼洼的土路，如今變成了能通到每家每戶(hù)的水泥路；曾經(jīng)低矮的土坯房，換成了一棟棟貼著瓷磚的洋樓，陽(yáng)臺(tái)上晾曬的花被單在風(fēng)里飄著，看著熱鬧又喜慶?？勺吡艘宦罚瑳](méi)見(jiàn)著幾個(gè)年輕男女，只有扛著鋤頭的老人慢悠悠地走，村口小賣(mài)部里坐著下棋的也都是滿(mǎn)臉皺紋的身影。直到快到學(xué)校，才看見(jiàn)一群背著書(shū)包的孩子，送他們來(lái)的，還是清一色的老人。

演講臺(tái)搭在學(xué)校的老槐樹(shù)下，臺(tái)下坐著幾百個(gè)孩子，小的攥著鉛筆，大的托著腮，眼睛里滿(mǎn)是好奇。我捧著《鴨老板的作家夢(mèng)》，從當(dāng)年放鴨時(shí)在煤油燈下偷偷寫(xiě)字，講到在南方打工時(shí)把稿子藏在枕頭下，再到書(shū)出版時(shí)握著樣書(shū)的手不停發(fā)抖。話(huà)音落下時(shí)，臺(tái)下的掌聲像突然漲潮的水，裹著槐樹(shù)葉的沙沙聲，聽(tīng)得我眼眶發(fā)潮。

想起車(chē)?yán)镞€剩五十本《飄落在南方的春夢(mèng)》，我突發(fā)奇想 —— 與其直接送人，不如給孩子們留個(gè)小念想?！巴瑢W(xué)們，咱們來(lái)做個(gè)小作業(yè)好不好？” 我揚(yáng)了揚(yáng)手里的書(shū)，“誰(shuí)能憑著記憶，把自己爸爸媽媽的樣子畫(huà)下來(lái)，就可以免費(fèi)領(lǐng)走一本書(shū)?！?/p>

話(huà)剛說(shuō)完，臺(tái)下先是一陣細(xì)碎的竊竊私語(yǔ)，像風(fēng)吹過(guò)麥田。有幾個(gè)孩子立刻掏出作業(yè)本，鉛筆在紙上 “唰唰” 地動(dòng)起來(lái)，可更多孩子只是坐在那兒，小手攥著筆，卻遲遲沒(méi)落下。我心里犯了嘀咕：難道是覺(jué)得作業(yè)太簡(jiǎn)單，不屑于做？還是故意跟我這個(gè) “外鄉(xiāng)來(lái)的老師” 較勁？

“你們?cè)趺礇](méi)畫(huà)呀？” 我往前探了探身，聲音比剛才高了些。

沒(méi)動(dòng)筆的孩子你看看我，我看看你，小腦袋垂得更低了，沒(méi)人應(yīng)聲。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，在他們臉上投下斑駁的影子，那些原本亮晶晶的眼睛，忽然變得有些黯淡。

“你們都不做作業(yè)，難道不想要我的書(shū)嗎？” 我有點(diǎn)急了，語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)責(zé)備 —— 我以為他們是在故意刁難，畢竟這些年在外頭，也見(jiàn)過(guò)不少調(diào)皮搗蛋的孩子。

這話(huà)一出，臺(tái)下瞬間靜了下來(lái)，連剛才動(dòng)筆的孩子也停了筆，怯生生地抬頭看我?？諝饫镏皇Ｏ禄睒?shù)葉的沙沙聲，還有遠(yuǎn)處老人們聊天的模糊聲響。孩子們的臉漲得通紅，嘴角抿著，一副想說(shuō)什么又不敢說(shuō)的樣子，看著格外為難。

就在我以為這場(chǎng)互動(dòng)要冷場(chǎng)時(shí)，一個(gè)穿藍(lán)色校服的男孩慢慢站了起來(lái)。他個(gè)子比同齡人高些，應(yīng)該是五六年級(jí)的學(xué)生，站起來(lái)時(shí)還下意識(shí)地拽了拽衣角?！皬埨蠋?。” 他的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

“小朋友，你說(shuō)，你為什么不畫(huà)？” 我趕緊緩和語(yǔ)氣，又補(bǔ)了句，“你說(shuō)了，我也獎(jiǎng)勵(lì)你一本書(shū)?！?我的目光緊緊盯著他，心里盼著能從他嘴里得到答案。

男孩咽了口唾沫，頭垂得更低了，脖子后面的紅領(lǐng)巾歪在一邊?！皬埨蠋?，不是我們不想要你的書(shū)，” 他的聲音帶著點(diǎn)委屈，還有點(diǎn)不確定，“只是我們很小很小的時(shí)候，爸媽就到很遠(yuǎn)的地方打工了，一年難得回家一次…… 他們的樣子，我們都記不起來(lái)了，怎么畫(huà)呀？”

“是呀是呀！” 他的話(huà)像打開(kāi)了閘門(mén)，剛才沒(méi)動(dòng)筆的孩子都紛紛點(diǎn)頭，有的小聲說(shuō) “我只記得媽媽扎辮子”，有的說(shuō) “爸爸的聲音很粗，可臉想不起來(lái)了”。

我站在講臺(tái)上，手里還攥著那本準(zhǔn)備送人的書(shū)，忽然像被人抽走了所有力氣，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)?？粗_(tái)下那些幼稚的面孔 —— 有的眼睛紅了，有的攥著筆的手松了下來(lái)，有的偷偷抹了抹眼角 —— 我才明白，剛才的責(zé)備有多可笑。我以為的 “刁難”，其實(shí)是孩子們藏在心里的委屈；我以為的 “簡(jiǎn)單作業(yè)”，卻是他們根本完不成的難題。

老槐樹(shù)上的蟬還在叫，陽(yáng)光依舊明亮，可我心里卻像被什么堵著，又酸又澀。那些嶄新的洋樓、平整的水泥路，原來(lái)都藏著這樣的空缺 —— 年輕的父母在外打拼，留下孩子和老人守著家，連父母的模樣，都成了孩子們記憶里模糊的影子。

我慢慢走下講臺(tái)，把書(shū)一本本遞到孩子們手里，不管他們有沒(méi)有畫(huà)畫(huà)?！皩?duì)不起啊，同學(xué)們，” 我摸著一個(gè)小女孩的頭，她手里的鉛筆還沒(méi)打開(kāi)，“是老師沒(méi)想周全。”

小女孩接過(guò)書(shū)，小聲說(shuō)了句 “謝謝老師”，眼睛卻望著校門(mén)口的方向 —— 那里，有幾個(gè)老人正等著接孩子回家。我忽然想起自己小時(shí)候，趴在爸爸的背上看鴨群，媽媽在燈下給我縫書(shū)包，那些畫(huà)面清晰得像昨天剛發(fā)生?？蛇@些孩子，連這樣清晰的記憶，都成了奢望。

離開(kāi)學(xué)校時(shí)，孩子們送我到村口，手里舉著我送的書(shū)，揮著小手說(shuō) “張老師再見(jiàn)”。我看著他們的身影慢慢變小，心里忽然有個(gè)念頭：下次再回來(lái)，我要帶的不是書(shū)，是能讓他們和爸媽視頻的設(shè)備；我要講的，也不只是我的作家夢(mèng)，還有那些在外打工的父母，對(duì)他們的牽掛。

畢竟，比起一本寫(xiě)滿(mǎn)故事的書(shū)，孩子們更想要的，是能清清楚楚地記得，爸爸媽媽的樣子啊。

主人翁簡(jiǎn)歷

　　張子保,資深媒體人，畢業(yè)于河北大學(xué)傳播學(xué)院學(xué)系，曾就讀于北京魯迅文學(xué)院作家班。多家刊物編委、網(wǎng)站的版主、顧問(wèn)和評(píng)論家，從1992年起開(kāi)始反腐，因多起特殊案件維權(quán)，曾多次受到中共中央高層領(lǐng)導(dǎo)的親切接見(jiàn)并給予高度評(píng)價(jià)。他在多年的工作中，共發(fā)表評(píng)論、紀(jì)實(shí)作品若干，從上任到現(xiàn)在曾用多個(gè)筆名曝光已處理中央級(jí)省級(jí)50名高級(jí)貪官。被人民群眾評(píng)為：“反腐勇士，群眾的貼心人！”