新京報(bào)記者咸運(yùn)禎 編輯 陳曉舒 校對 楊利

王鐵柱常覺得，自己是被推擠進(jìn)生活洪流的。

年幼喪父，家徒四壁，靠打零工維生，心懷理想，卻屢試屢敗。二十四歲以前，最親密的是一頂練二人轉(zhuǎn)用的紅手絹，和一只跟著他四處奔波的行李箱。他用四個(gè)字概括那段日子，“跌跌撞撞?！?/p>

2024年2月，他成了網(wǎng)紅“雪餅猴”。2026年4月，一檔衛(wèi)視綜藝節(jié)目中，他以一段“雪餅猴”下班后與家人視頻的表演，讓現(xiàn)場導(dǎo)師們流下眼淚。

有彈幕評論，“這不是演技，這是他的來時(shí)路?！?/p>

生活已發(fā)生了劇烈的位移。聚光燈打在他身上，臺下的人群為他一句話鼓掌，為一個(gè)表情歡呼。他笑，觀眾跟著笑，他招手，粉絲簇?fù)碇皵D。很多瞬間，王鐵柱享受這種感覺，覺得自己苦盡甘來了。

但走紅也意味著爭議。在一些人眼里，他是那個(gè)貧嘴、接地氣、不斷拋梗的NPC演員孫悟空，是地方文旅的流量擔(dān)當(dāng)。有人說他走運(yùn)，把他看作從底層殺出來的草根英雄。也有人斷言網(wǎng)紅生命周期短，王鐵柱也遲早要“涼”。

“紅了以后有什么改變？”“你覺得自己飄了嗎？”幾乎每個(gè)來采訪的人都會(huì)問出同樣的問題，每到這時(shí)，王鐵柱會(huì)立刻顯出幾分無所適從。他難得收起一貫的嘻嘻哈哈，露出帶有防御性的強(qiáng)硬，“變化肯定有啊，這個(gè)問題你想要我怎么回答？”

在流量的追捧與內(nèi)心的疲憊之間，他經(jīng)歷著前所未有的一切，重新認(rèn)識流量，適應(yīng)變化，順流而下。

▲ 演出開始，“雪餅猴”王鐵柱在舞臺上表演轉(zhuǎn)手絹。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

追“猴”

上臺前的最后一步是戴頭套。

那是一個(gè)硅膠制成的孫悟空面具，從額頭到下巴都兜住，眼眶處挖了兩個(gè)洞，邊緣粘著金黃色絨毛，頭頂一撮紅纓因?yàn)殚L期使用，已經(jīng)被壓得有些塌了。在長春動(dòng)植物公園，演員們把這個(gè)過程稱為“扮相”。

扮上之后，原本的面孔被嚴(yán)絲合縫地藏了起來，只剩下一雙眼睛和一張嘴巴露在外面。王鐵柱對著鏡子前后左右地看，咧嘴、齜牙，哼起小調(diào)，確認(rèn)自己夠不夠“猴里猴氣”。滿意了，又轉(zhuǎn)身從抽屜里摸出一個(gè)花環(huán)，歪歪斜斜地扣在腦袋上。

“這頭套子勒腦袋，一點(diǎn)兒都不透氣?！彼洁熘焓置嗣蟛鳖i，那里的皮膚常年被硅膠摩擦，總帶著一種悶熱的潮濕感。隨后，他提起那件及地的赭紅色衣袍下擺，原本松散的肩膀猛地一聳，大步走出休息室?！伴_工啦！”

▲ 上臺前，王鐵柱對著鏡子做最后的整理。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

推開門的一瞬間，安靜被徹底撕裂。聲浪是從三百米外的“五行山”舞臺方向倒灌過來的，混雜著高分貝的音響聲和人群的嘈雜聲。

在這條他每天上臺的必經(jīng)之路上，不斷有舉著手機(jī)的人從側(cè)面圍攏過來，鏡頭幾乎要貼到他的臉上。前排的位置早就被占滿了，來晚的人只能順著人群往后蹭，層層疊疊。鏡頭越過前面人的肩膀，形成了一片由屏幕組成的墻。原本百來米寬的園區(qū)道路，被擠得水泄不通。

“‘雪餅猴’準(zhǔn)備上臺了，老鐵們點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注！”

“鐵柱，我們特意趕了五百多公里來看你！”各種口音、各種語調(diào)的叫喊聲此起彼伏，將他緊緊“釘”在人群中央。

王鐵柱已經(jīng)習(xí)慣了這樣的歡呼和簇?fù)?。他透過硅膠頭套的縫隙擠出一個(gè)微笑，雙手并攏，向周圍的“兄弟姐妹”表達(dá)謝意，一邊快步移動(dòng)，一邊重復(fù)提醒著“注意安全，別擠著”，但聲音很快就被狂熱的尖叫聲淹沒了。

這種狂熱在2024年春天達(dá)到了頂峰。自王鐵柱憑借“雪餅猴”的段子爆火后，來長春動(dòng)植物公園“投喂猴哥”成了無數(shù)游客到長春的首要打卡項(xiàng)目。這座原本只有本地人偶爾光顧的普通景區(qū)，一躍登上全國景區(qū)熱門榜。

“這是東北，乃至全中國流量最高的地方”。出租車司機(jī)王偉在長春開了十多年車，對此感觸最深。他曾拉過一位從新疆飛來的乘客，下了飛機(jī)直接拎著行李箱奔向公園?！罢婧镒記]人稀罕，都去看那個(gè)假猴子?！蓖鮽ブ钢笠曠R上掛著的“雪餅猴”小玩偶說：“這個(gè)，現(xiàn)在可是我們長春的頂流。”

長春動(dòng)植物公園一天最熱鬧的時(shí)刻往往在下午四點(diǎn)半到來。這會(huì)兒臨近演出時(shí)間，離公園還有兩個(gè)街口，車流就開始變得遲緩，烏泱泱的人群不斷涌向公園各個(gè)入口。

公園門外的小攤販們最先嗅到了商機(jī)。賣糖葫蘆的竹簽上插著“雪餅猴”的卡通旗幟；賣氣球的小販將孫悟空造型的氫氣球扎成一團(tuán)，在空中晃動(dòng)出一片金紅色的云霞；紀(jì)念品攤位上，各種猴子面具、頭飾和帆布袋堆積如山，甚至連路邊的廣告牌上也寫著：來長春，看“雪餅猴”。

17:30，演出正式開始。

《西游記》經(jīng)典序曲在大喇叭里炸響，舞臺前的人群爆發(fā)出一種近乎失控的沸騰。上千部手機(jī)齊刷刷地舉過頭頂，后排的人拼命踮起腳尖，揮舞著手臂吶喊，前排的人則更瘋狂，他們晃動(dòng)著手想要握手，手機(jī)鏡頭幾乎要懟到王鐵柱的鼻尖上。

王鐵柱接過話筒，一個(gè)翻身躍上了特制的“花果山”，原本嘈雜的現(xiàn)場安靜了，“各地的朋友們齊聚北國春城，現(xiàn)場的朋友們揮一揮手?！泵空f一句話，臺下就響起整齊的叫好聲。有人為了看得更清楚，甚至爬上了一棵景觀樹，扯著嗓子大喊：“‘雪餅猴’，我愛你！”

接著，“猴哥”踩著鼓點(diǎn)，在舞臺上騰挪。他轉(zhuǎn)著手絹，蹦蹦跳跳地從觀眾面前躥過，手臂一伸，把手絹扔進(jìn)人群。臺下再次騷動(dòng)起來，還沒被互動(dòng)到的觀眾舉著手，聲嘶力竭地喊著。王鐵柱用手指挨個(gè)點(diǎn)過去，嘴里說著一句：“急啥，別急！”

▲觀眾和粉絲們伸出手，希望和王鐵柱互動(dòng)。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

“爆了”

20:00，兩場演出結(jié)束，王鐵柱回到休息室，卸了妝，準(zhǔn)備下班。

門外的世界并未隨著演出的落幕安靜下來，休息室外又一次被圍得水泄不通。擠在最前面的是扛著穩(wěn)定器的職業(yè)主播，搶占最佳機(jī)位。后面一層是舉著手機(jī)湊熱鬧的游客，再往外，是拎著大袋零食、抱著毛絨玩具的鐵粉，等著與“猴哥”合影。

二十一歲的劉榕榕站在人群里。她自認(rèn)是“雪餅猴”最早的一批追隨者，見證了王鐵柱從一個(gè)普通演員變成“頂流”的全過程。問起喜歡的理由，她的回答很直接：“鐵柱特別實(shí)在?！痹谒磥恚蹊F柱那種“認(rèn)真勁兒”在網(wǎng)紅圈里不多見。

▲演出結(jié)束后，人們圍住王鐵柱等待合影。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

在劉榕榕的記憶里，關(guān)于王鐵柱“火”起來的時(shí)間線非常清晰。

2024年2月的王鐵柱還沒什么名氣，他每天的工作就是按部就班地在臉上勾勒出紅黃相間的臉譜，在眼眶周圍涂上兩圈閃粉。然后蜷縮在那個(gè)狹窄的人造石洞里，齜牙咧嘴地扮演被壓在五行山下的孫悟空。

為了增加和游客的互動(dòng)，園區(qū)準(zhǔn)備雪餅用于投喂“孫悟空”。那天，一個(gè)女游客遞過來一袋，王鐵柱順手接過來，撕開包裝咬了一口。硅膠面具限制了張嘴的幅度，他嚼得有些費(fèi)勁，腮幫子一鼓一鼓的。他一邊嚼一邊用那種地道的、帶著點(diǎn)嫌棄意味的東北話嘟囔：“哎呀媽呀，這玩意老干巴了，噎挺。”說完，順勢把剩下的半塊雪餅扔到一邊。

這一幕被游客拍成短視頻發(fā)到了網(wǎng)上。視頻里，帶著“班味兒”、吐槽雪餅的孫猴子，瞬間擊中了無數(shù)人的笑點(diǎn)。地道的“大碴子味”方言，加上不加掩飾的真實(shí)感，讓“長春動(dòng)植物公園的猴子”一夜之間沖上各大社交平臺的熱搜。王鐵柱也自此有了新名字——“雪餅猴”。

“爆了”，是一夜之間的事。

劉榕榕感受到“流量”帶來的沖擊。為了分一杯羹，她連夜把自己手機(jī)里攢下的素材剪輯成多條視頻發(fā)布。幾天之內(nèi)，總播放量超過了一千萬，點(diǎn)贊也破了一百五十萬。她的個(gè)人賬號也因此漲了十多萬粉絲。這種狂歡讓她感到不真實(shí)，她后來說：“真沒想過能火成這樣?！?/p>

但王鐵柱從沒想過，自己會(huì)靠演猴出名。

2023年7月，他從吉林藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，四處碰壁找不到工作。對于一個(gè)舞蹈專業(yè)的學(xué)生來說，最好的去處是舞團(tuán)，但在演藝市場上，舞團(tuán)招人的標(biāo)準(zhǔn)非常苛刻，身高要一米八以上，長相要周正。相比之下，王鐵柱的身高和外形都不算好，投出去的簡歷大多如石沉大海。

當(dāng)時(shí)，長春動(dòng)植物公園買下了86版《西游記》的版權(quán)，正在打造主題公園，到學(xué)校招聘夜游NPC演員。有二人轉(zhuǎn)功底的王鐵柱信心滿滿趕到現(xiàn)場，但因?yàn)樯砀?、形象原因，在第一輪面試時(shí)就被刷了下來。

在景區(qū)當(dāng)演員其實(shí)是一份苦差事。冬天要在零下幾十?dāng)z氏度的室外趴著，夏天則要忍受硅膠頭套里積聚的汗水。這不是一份人人搶著干的活兒。

但王鐵柱沒走。他在招聘臺旁邊等了兩個(gè)多小時(shí)，直到面試官空閑下來，他走上前去，開始講自己以前演二人轉(zhuǎn)和猴戲的經(jīng)歷。為了證明自己的功夫，他當(dāng)場在空地上翻了一連串跟頭。也許是他的執(zhí)著打動(dòng)了對方，王鐵柱拿到了扮演“孫悟空”的機(jī)會(huì)。

在成名之前，這份工作帶來的更多的是一種磨礪。大多數(shù)時(shí)間，他需要長時(shí)間蜷縮在狹小逼仄、高度不足一米的石洞里，保持著一個(gè)極其不舒服的姿勢。來往的游客把他當(dāng)成一個(gè)會(huì)動(dòng)的背景，隨手拍兩張照片就轉(zhuǎn)身離開。

“挺辛酸的?！蓖蹊F柱回憶，他會(huì)主動(dòng)向路人伸出手互動(dòng)，但大多數(shù)時(shí)候，對方只是冷漠地避開，他只能訕訕地收回手。甚至有的游客會(huì)往他嘴里塞一些奇怪的東西，比如辣條、喝剩的奶茶，甚至是鼻屎。但他覺得，這已經(jīng)是他能找到的離“舞臺”最近的一份工作。

或許因?yàn)榻?jīng)歷過那些艱難的日子，光環(huán)突然降臨到他頭上時(shí)，他只覺得“辛苦沒有白費(fèi)”，相比之下，身邊人和網(wǎng)友比他更興奮，直呼：“我們東北，又火了一個(gè)能人?！?/p>

▲王鐵柱正在化妝、整理面具。 圖/受訪者提供

“出名，過上好日子”

在大多數(shù)人的理解里，“能人”是個(gè)頗具分量的詞，但在王鐵柱看來要復(fù)雜得多。

他出生在吉林德惠的一個(gè)小村莊。父親王偉是退伍軍人，沉默寡言，唯獨(dú)對二人轉(zhuǎn)有著近乎偏執(zhí)的癡迷。在王鐵柱的童年記憶里，家里最顯眼的就是一疊疊堆成小山的二人轉(zhuǎn)光盤。每逢空閑，父親就守著電視，跟著屏幕里的吉?jiǎng)』蚨宿D(zhuǎn)調(diào)子哼唱。

從小耳濡目染，王鐵柱對二人轉(zhuǎn)生出不一樣的情愫。在他眼里，二人轉(zhuǎn)不只是戲，更是東北人特有的文化，熱鬧、潑辣，帶著原始的生命力。天大的愁事，唱一嗓子就散了大半。十里八鄉(xiāng)辦喜事，誰家請到一個(gè)像樣的二人轉(zhuǎn)班子，那是比放鞭炮還神氣的事。

父子倆達(dá)成了一種默契。比起純粹的體力活，唱二人轉(zhuǎn)是不錯(cuò)的出路，更體面，收入也更高。在當(dāng)時(shí)的東北，每個(gè)城市都有大大小小的二人轉(zhuǎn)劇場，如果運(yùn)氣足夠好，能拜入趙本山的門下，當(dāng)上家喻戶曉的大明星。

十一歲那年，王鐵柱被父親送進(jìn)德惠明星二人轉(zhuǎn)培訓(xùn)學(xué)校，拜了演員崔濤為師。臨走前，父親拍著他腦袋說：“好好學(xué)，將來上臺，爸在臺下給你鼓掌?！?/p>

學(xué)藝遠(yuǎn)比想象中枯燥。練嗓子、翻跟頭、轉(zhuǎn)手絹，每一項(xiàng)基本功都要經(jīng)過千萬次重復(fù)。為了讓扇子搖得更漂亮，讓腿壓得更低，他常常疼得滿頭大汗也不敢哭出聲。他買來光盤和磁帶，對著一字一句地?fù)竸?dòng)作。那時(shí)候，他心里并沒有宏大的規(guī)劃，唯一的動(dòng)力是，“出名，過上好日子?！?/p>

但生活并未給他太多的緩沖時(shí)間。2011年，學(xué)藝僅一年，一場突如其來的車禍奪走了父親的生命。緊接著，母親因此受了刺激精神失常，被娘家人接走改嫁。年幼的王鐵柱只能輾轉(zhuǎn)到體弱多病的爺爺家生活。不久后，奶奶也因病去世。

家，碎了。

悲痛像是一股巨大的力量，常常撕碎他小小的身體。為了讓自己不沉溺在絕望里，王鐵柱回到學(xué)校，用近乎自虐的方式拼命練功。他分秒必爭，只要停下來，那些失去親人的痛苦就會(huì)立馬涌來。只有實(shí)在撐不住了，才對著崔濤號啕大哭：“您讓我練吧，一停下來我就想我爸媽。”

努力在2014年給了他短暫的回報(bào)。那一年，在崔濤的指導(dǎo)下，王鐵柱參加了《二人轉(zhuǎn)總動(dòng)員》，憑借扎實(shí)的基本功連拿七期擂主。一時(shí)間，他在圈內(nèi)小有名氣，被冠以“有前途的小童星”之名。導(dǎo)演馮偉看中了他，把他帶到長春，開始了演藝之路。

馮偉至今記得第一次見到王鐵柱的樣子：瘦小的身軀頂著一個(gè)略大的腦袋，眼睛瞪得圓圓的，有一股不服輸?shù)膭?。他覺得，在上臺表演時(shí)，王鐵柱表現(xiàn)出了遠(yuǎn)超同齡人的鎮(zhèn)定。馮偉對他說：“鐵柱，你記住，你將來就是一個(gè)明星的料。”

這些話讓王鐵柱信心倍增。訓(xùn)練時(shí)，他每天凌晨四點(diǎn)起床，在空蕩蕩的走廊盡頭練手絹。晚上別人打牌休息，他就在上鋪對著墻壁練習(xí)表情，枕頭邊立著一面小鏡子，反復(fù)琢磨每一個(gè)表情和眼神。他告訴自己，只要熬過去，就是“先苦后甜”。

但現(xiàn)實(shí)并沒有按照“勵(lì)志片”的劇本演下去。此后十年，他成了一名游走在長春各大劇場的臨時(shí)演員。為了填飽肚子，他最高紀(jì)錄一天趕三場戲，下午在火車站旁的小劇場，晚上去演藝廳或酒吧串場。一場兩三個(gè)小時(shí)的演出，拿到的酬勞不足百元。

隨著年齡的增長，王鐵柱開始感受到一種脫節(jié)感。二人轉(zhuǎn)演員的文化程度普遍不高，師父教的是如何逗樂觀眾，而不是適應(yīng)飛速變化的時(shí)代。當(dāng)他試圖和同齡人交流時(shí)，發(fā)現(xiàn)大家談?wù)摰臅?、旅行和生活方式，對他來說，都是陌生的東西。這種文化上的落差，讓他感到難以排遣的自卑。

▲粉絲送給王鐵柱的禮物，是一張他的畢業(yè)照畫像。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

2020年，二十歲的王鐵柱如愿考上了吉林藝術(shù)學(xué)院舞蹈系。這成了他生命中少有的、能看見“光”的時(shí)刻。盡管學(xué)費(fèi)一年要一萬三千五，他需要更辛苦地打工掙錢才能湊足。但他依然覺得那是滿載希望的地方，“只要努力，到處都是機(jī)會(huì)?！?/p>

為了省錢，他索性搬進(jìn)每月租金三百塊的隔斷間，夏天熱得實(shí)在受不了，就把紙殼鋪在床上當(dāng)涼席。為了省下一塊錢的公交費(fèi)，他每天騎車十五公里去給人代課。

但他覺得，破碎的生活和演員夢并不沖突，“我不是一個(gè)輕易放棄的人?！彼f，“不管什么事情，只要路還沒堵死，就堅(jiān)持一下，至少可以做做夢。”

▲候場時(shí)，長春動(dòng)植物園的NPC演員們正在一起拍段子。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

保衛(wèi)“流量”

“雪餅猴”的走紅在長春動(dòng)植物公園引發(fā)了一場曠日持久的流量“保衛(wèi)戰(zhàn)”。

為了維持《西游記》IP的熱度，演員們被要求在下午四點(diǎn)到崗，除了臺上的表演，他們幾乎所有的間隙都被直播填滿了，直播化妝、直播候場、直播吃飯……如果嗓子因?yàn)楦邚?qiáng)度的說話變得干澀、刺痛，王鐵柱就趁著空隙，飛快地往嘴里塞兩顆護(hù)嗓藥。

21:00，第二場直播在王鐵柱的家中準(zhǔn)時(shí)開始。

直播的環(huán)境有些簡陋。一把塑料小凳子，一張略顯搖晃的折疊桌，一個(gè)簡易的手機(jī)支架，兩盞有些刺眼的補(bǔ)光燈。王鐵柱穿著藍(lán)底白碎花無袖背心，素著一張臉，微微弓著身子坐在鏡頭前。

▲王鐵柱在家直播時(shí)的環(huán)境有些簡陋。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

開播不到十分鐘，直播間的人數(shù)飆升到了一萬多。簡單的開場白之后，連麥開始了。補(bǔ)光燈直直地打在他臉上，照出眼底的血絲，但王鐵柱的語氣卻變得異?？簥^：“點(diǎn)點(diǎn)贊，家人們，點(diǎn)贊到五萬咱開始連麥?！?/p>

連麥的第一個(gè)粉絲發(fā)出了一聲驚喜的尖叫：“哎呀媽呀鐵柱，可算連上了！我賊喜歡你！”

王鐵柱咧嘴一笑，“哪個(gè)城市的？”“干啥工作的？”他用這種拉家常的方式快速摸清對方的底細(xì)，然后憑借多年二人轉(zhuǎn)舞臺歷練出的直覺，開始在對話中穿插包袱和插科打諢。評論區(qū)瘋狂地刷著屏，禮物特效偶爾遮住他的臉，他不停道謝。

這天晚上，王鐵柱在那個(gè)小凳子上坐了將近四個(gè)小時(shí)。他全程沒有起身，不停地說話，做著夸張的表情，回答評論區(qū)的問題，有時(shí)還要應(yīng)粉絲要求展示才藝?！敖^對不能冷場，冷場就有人走?！?/p>

在外人看來，王鐵柱似乎有取之不盡的精力。這一天，他從下午五點(diǎn)開始演出，兩場高強(qiáng)度的猴戲一直持續(xù)到八點(diǎn)。卸妝時(shí)，他整個(gè)人陷在椅子里，累得一句話都不想說?？梢坏┦謾C(jī)架起來，他就像是被按下了開關(guān)。

長時(shí)間處于鏡頭下，“亢奮”會(huì)演變成一種生理本能。王鐵柱發(fā)現(xiàn)，只要面對鏡頭，他的嘴角就會(huì)不由自主地上揚(yáng)，聲音自動(dòng)提高半個(gè)調(diào)。等直播結(jié)束，手指劃過“下播”鍵的那一刻，他全身緊繃的肌肉會(huì)瞬間垮下來。他形容那種感覺，“像卸掉了一層殼，一句話都不想說?！?/p>

出乎很多人意料的是，舞臺和鏡頭之外，真實(shí)的王鐵柱是一個(gè)安靜的、甚至有些孤僻的人。

在沒有演出和直播的時(shí)間里，他的生活半徑極小，基本就縮在以家為中心的幾百米范圍內(nèi)。

為了排解透支后的疲憊，他會(huì)長時(shí)間地沉浸在手機(jī)游戲里。早午飯通常是外賣，吃完后的空餐盒隨意堆在桌上，拉上窗簾，能在昏暗的屋子里待上一整天。

他覺得自己是一個(gè)挺無聊的人。從小到大，他沒有太多的朋友。出名之后，孤獨(dú)感并沒有消失，反而變得更加具體。一個(gè)人的時(shí)候，他不愛說話，要么看部劇，要么去樓下漫無目的地溜達(dá)。他覺得這種狀態(tài)很好，不需要去迎合誰。

在熱鬧與冷清的交替中，王鐵柱感受到了無形的“裹挾”。自從成了“雪餅猴”，即使在生病或者休息的時(shí)候，他的腦子里也全是段子和素材，坐在后臺等場時(shí)想，吃飯時(shí)想，甚至半夜躺在床上也會(huì)突然因?yàn)橄氲揭粋€(gè)點(diǎn)子，摸黑抓起手機(jī)記下來。

他不敢停下來。流量像是一股巨大的洪流推著他不停地往前走，如果不直播、不演出，粉絲會(huì)質(zhì)疑，數(shù)據(jù)會(huì)下滑?！傲髁窟@個(gè)東西，你停下來一天，它就往后退一步，直到一點(diǎn)點(diǎn)離開你?！?/p>

▲舞臺前，眾多手機(jī)被舉過頭頂。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

“這種快感會(huì)上癮”

“出名前后有什么變化？”

幾乎每一家媒體來訪都會(huì)問到同樣的問題。王鐵柱聽見，眼神會(huì)先警惕地一閃，用一種近乎敷衍的語氣說，“沒什么，平常心吧”，然后扭頭朝經(jīng)紀(jì)人努嘴，像是在推掉一件麻煩事：“這種問題你給他解釋就行?！?/p>

采訪常常就此中斷。

在很多接觸過他的記者眼中，王鐵柱不是一個(gè)容易“打開”的采訪對象。他表現(xiàn)得嘻嘻哈哈，但實(shí)際上，他極少向外界袒露真實(shí)的自我。一旦話題試圖觸及敏感地帶，他會(huì)立刻變得沉默、謹(jǐn)慎，像是一只受驚的軟體動(dòng)物，縮回自己的殼里，迅速切斷與外界的所有連接。

“出名帶來的變化太多了?！边@一次，他給出了一個(gè)截然不同的答案。

成為“雪餅猴”之前，王鐵柱給身邊人的印象不算體面。如果要給那時(shí)的他一個(gè)畫像，那是一個(gè)身高一米七五左右、身形消瘦的青年，穿著最樸素的衣服，一張方方的臉。在人群中，他是不善言辭、缺乏存在感的，更談不上有魅力。

在長春大大小小的劇場里跑龍?zhí)?，那是演藝圈最底層，也最消磨志氣的活。后來，一些熟人知道他在公園演猴子，背地里議論他，上了大學(xué)，還要去扮猴兒，斷定他沒前途。

他曾極度在意別人的看法，渴望得到認(rèn)可和關(guān)注。王鐵柱回憶起考上吉林藝術(shù)學(xué)院那年，他也想熱鬧地辦一次升學(xué)宴。于是請了不少親戚朋友，期待一場關(guān)于成功的禮贊。然而開席后，偌大的場子里只稀稀拉拉坐了不到兩桌人。那一天，看著空蕩蕩的座椅，他心里五味雜陳。

但成名后不一樣了。

不久前，王鐵柱回到老家，還沒進(jìn)村口，村里人就涌了上來，嘴里喊著“大明星回來了”。他們并不理解什么是“NPC演員”，也不懂直播背后的算法邏輯，他們只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)最直接的現(xiàn)實(shí)，“鐵柱出息了，賺大錢了?！?/p>

那是王鐵柱第一次直觀地感受到走紅帶來的現(xiàn)實(shí)沖擊。他成了絕對的“焦點(diǎn)”，人們擠在他身邊，追問聲接二連三：“你現(xiàn)在能掙多少錢??？”“下次去什么地方演出？”

隨之而來的還有流傳的各種神話。在親戚朋友們的口中，王鐵柱已經(jīng)是名副其實(shí)的巨富，“一年怎么也能賺幾個(gè)億，錢多得花不完……”一些平時(shí)從不走動(dòng)的遠(yuǎn)親也找上門來，想讓家里的孩子跟著他學(xué)直播，哪怕是打打雜也好。

“你一旦好起來了，很多人都會(huì)過來的。曾經(jīng)沒有聯(lián)系或者看不起你的，就都來了?！蓖蹊F柱說。

他毫不掩飾對這種變化的享受。他形容自己現(xiàn)在的狀態(tài)，像一只“開了屏的孔雀”，喜歡上街溜達(dá)。和許多人成名之后害怕別人打擾不一樣，他不怕被人認(rèn)出來，反而期待有人圍上來求合影、要簽名，全部目光聚焦在自己身上，特別興奮。

出名后，王鐵柱幾乎日日浸泡在類似的興奮里。

三月，去杭州錄綜藝，看著同行的藝人被粉絲團(tuán)團(tuán)圍住應(yīng)援，他孤零零穿過人群，心里酸溜溜的。當(dāng)晚直播時(shí)，他憋不住向粉絲表達(dá)了自己的失落。第二天，粉絲們從各地趕來，舉著“鐵柱我們永遠(yuǎn)愛你”的紅橫幅，一直等到凌晨收工?！案袆?dòng)得眼睛都熱了，當(dāng)然，也有一種快感?！?/p>

他說，“這種快感會(huì)上癮?！?/p>

▲兩場演出結(jié)束后，人們紛紛擠在王鐵柱媽媽的烤腸店門口。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

“生活對于每一個(gè)人都是難題”

對于走紅這件事，王鐵柱有自己的理解：像是翻涌而來的巨浪，人置身其中，像一只船，一瞬間被拋上了浪尖，享受著眩暈的快感，又被浪頭拍打得搖搖欲墜。

稍有不慎，隨時(shí)可能啪的一下子翻進(jìn)水里。

父親去世后，“家庭”對他而言，如一塊沉甸甸的鐵，始終壓在心底最深的地方。很長一段時(shí)間，他不能理解母親為何選擇離開和改嫁。在他當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，那是背叛，是棄船逃生。二十四歲前，母子倆相見的次數(shù)寥寥。

但這些年，生活的重錘接連落在了自己身上，他突然開始窺見母親當(dāng)年的無奈。他意識到，一個(gè)人在面對巨大的坍塌時(shí)，第一本能往往不是托舉別人，而是先把自己從泥沼里“打撈”起來，活下去。

感同身受讓他重新看見了母親的不易。

大學(xué)期間，母親在養(yǎng)雞場干著最苦的活“抓雞”。那是體力與意志的雙重消磨，整晚彎腰在密閉窒悶的雞舍間奔跑，將受驚撲騰的雞抓進(jìn)籠子，再一籠籠搬運(yùn)上車。雞毛、粉塵、汗水沾滿衣服。在那樣的勞作下，母親依然給他轉(zhuǎn)來了九千塊錢的學(xué)費(fèi)。

“過去我覺得我媽做得不好，如果是我，我肯定能做好。后來發(fā)現(xiàn)，生活對于每一個(gè)人都是難題，當(dāng)年我媽也遇到了巨大的難題?！?/p>

他急切地想讓母親過得好一點(diǎn)。2026年春天，他在長春動(dòng)植物公園東門外盤下一個(gè)小檔口賣烤腸，將媽媽接來運(yùn)營。

▲王鐵柱的媽媽在烤腸店工作。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

這個(gè)決定讓他挨了很多罵。輿論場瞬間炸了鍋，評論區(qū)里，那些曾經(jīng)夸他“有才”的人，轉(zhuǎn)過頭來指責(zé)他“吃相難看”“急著割韭菜變現(xiàn)”“一根烤腸賣四塊，你咋不去搶？”

一開始，他強(qiáng)迫自己不看，不看就不知道，不在意。但私底下，他還是密切關(guān)注著網(wǎng)上的評價(jià)。有人寫文章剖析他，說他是靠著“扮丑，惹人笑”才僥幸出名，還沒站穩(wěn)腳跟就開始坑騙粉絲，為此他傷心了很久。

面對批評和質(zhì)疑，他急切地解釋，又忍不住想要略帶強(qiáng)硬地表達(dá)，“我從來不掩飾我想賺錢的欲望，我沒偷沒搶，還要被人罵，然后我還要說，不好意思，對不起對不起。但我真的錯(cuò)了嗎？”

這種“強(qiáng)硬”，在很多事件中被無限放大。有一次直播拆快遞，黑粉給他寄來了一張使用過的衛(wèi)生巾。那種撲面而來的惡意讓王鐵柱瞬間破防，他當(dāng)即在直播間回懟：“你是什么玩意，腦子有泡嗎？”

沒幾天，這段視頻很快被剪輯、加工，冠以“‘雪餅猴’耍大牌”“紅了就罵人”的標(biāo)題，在各大平臺上瘋狂傳播。罵戰(zhàn)如野火燎原，燒得他幾乎窒息。

在他看來，演員也是人，也有情緒。但在一些公眾的刻板印象里，一個(gè)靠流量紅起來的草根，必須永遠(yuǎn)保持卑微的、笑盈盈的討好姿態(tài)，絕不能反擊。

社交平臺上，關(guān)于王鐵柱的評價(jià)裂變成兩股聲音。

支持者將他視為草根逆襲的典范，是“靠一己之力救活了一座公園”的英雄。他們細(xì)數(shù)王鐵柱在嚴(yán)寒酷暑下的賣力演出，認(rèn)為他的成功是汗水換來的。而批評者則認(rèn)為他的表演不過是一些低俗段子的堆砌，是對《西游記》經(jīng)典角色的消解和褻瀆。

兩方對峙，言語如刀，也讓王鐵柱漸漸意識到流量的不可控性。“臺上我能把情緒收得干干凈凈，一招一式都卡在點(diǎn)兒上。可我也是個(gè)普通人，有時(shí)候就是不想說話，看見惡評會(huì)懟一下?！薄熬湍敲匆幌?，要是被截下來，配上點(diǎn)偏頗的文案，照樣能上熱門?！?/p>

在網(wǎng)紅圈，流傳著一個(gè)殘酷的“三年定律”：一個(gè)流量藝人的生命周期頂多三年，有些人更短，可能只有一個(gè)月或者三個(gè)月。王鐵柱能感覺到，“流量”和“過氣”帶來的焦慮和恐慌，也同樣跟隨著他。他會(huì)忍不住想：如果真的沒流量了，不紅了，自己還能做什么？

沒有確切的答案。

但他還是想獲得一些新的機(jī)會(huì)，順流而下。他不再拒絕那些找上門來的機(jī)會(huì)，綜藝節(jié)目、短劇角色，甚至寫歌錄歌，只要能拓寬路子，他都愿意去試。

在他看來，“流量”是把雙刃劍，“你無法對抗它，只能去遵守它，尋找生存空間?！彼淮_定這些嘗試能否讓他紅得久一些，“可是如果沒有夢想，不去試試，那和咸魚有什么分別？”

值班編輯 王丹妮