冬天一到，日子好像突然就變短了。天蒙蒙亮的時(shí)候，街邊早餐鋪?zhàn)觿傊疱?，蒸騰的熱氣裹著羊肉餃子的香味鉆進(jìn)褲腿，真暖和。今天是大雪節(jié)氣，二十四節(jié)氣里頭數(shù)它最冷的前奏。我們這兒講究吃羊肉餡水餃，說是溫補(bǔ)，也圖個(gè)“發(fā)洋財(cái)”的好口彩。小時(shí)候奶奶總念叨：“大雪不凍，來年不收?！蹦菚r(shí)候我還不懂，只顧著趁熱咬開滾燙的餃子，湯汁一呲，燙得直吸溜。

其實(shí)民間對大雪這天的天氣看得挺重的。有句老話：“不怕大雪雪，就怕大雪晴。”聽著玄乎，但代代傳下來，總有它的道理。如果這一天雪花飄著，反而是好事。有個(gè)農(nóng)諺說“大雪雪花飄，大寒雪皚皚”，意思是大雪節(jié)氣下了雪，整個(gè)冬天就不會太松快，冷到底，雪到底，到了大寒那會兒，地都白著。這種冷對地里有好處，冬小麥能踏實(shí)過冬，土壤也不干。

可要是大雪當(dāng)天是個(gè)大晴天，那就不一樣了。另一個(gè)農(nóng)諺講得嚇人：“大雪晴一日，七月旱斷伏?！边@話說得明白，伏天要是滴雨不下，莊稼全得蔫在地里，連草都活不了幾根。老一輩人種地靠天吃飯，節(jié)氣那天的天象，就是他們預(yù)測收成的“晴雨表”。你別說，以前村里老人真有人靠這個(gè)安排來年的耕種計(jì)劃。

現(xiàn)在天氣預(yù)報(bào)比過去準(zhǔn)多了，衛(wèi)星云圖、氣壓數(shù)據(jù)一應(yīng)俱全?？赡氵€真別小看這些土話。早幾年我回家過年，聽村頭李叔提起，說是他們家有回不信邪，大雪那天大太陽，他照樣多種了一季玉米，結(jié)果第二年整個(gè)夏天旱得河床都裂了，玉米苗沒挺過三伏天。

說到底，這些諺語是祖輩在田里一腳泥一腳土踩出來的經(jīng)驗(yàn)。它們不一定年年準(zhǔn)，但在沒有科技的時(shí)代，這就是人和自然之間最樸素的對話。你那邊今天下雪了嗎？要是晴著，也別慌，畢竟時(shí)代變了，但老話背后那份對自然的敬畏，倒是值得多想想。