1950年6月23日，北京懷仁堂內(nèi)燈火通明，全國(guó)政協(xié)的一場(chǎng)表決終于給國(guó)徽設(shè)計(jì)畫(huà)上句號(hào)。代表們舉起手臂的瞬間，一枚天安門(mén)與金五星相映成輝的圖案成為新中國(guó)的象征，而另一份“金鑲玉”方案就此被寫(xiě)進(jìn)資料柜，主筆林徽因的名字隨之留下了不小的遺憾。

時(shí)間往前撥九個(gè)月。1949年9月25日，中南海豐澤園，毛澤東主持會(huì)議，國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)都皆有定音。唯獨(dú)國(guó)徽，眾人舉棋不定。開(kāi)國(guó)大典迫在眉睫，城樓只能空掛燈籠，多少攝影師事后都說(shuō)那是一處“留白”。

其實(shí)七月間，《人民日?qǐng)?bào)》已經(jīng)發(fā)出了征集啟事。國(guó)旗圖紙雪片般飛來(lái)，國(guó)徽卻只有兩百多份，更有不少只畫(huà)了個(gè)輪廓，沒(méi)有闡述寓意。有人開(kāi)玩笑：“這要是真選民間稿，恐怕得先辦個(gè)補(bǔ)習(xí)班。”

考慮到時(shí)間與專(zhuān)業(yè)度，周恩來(lái)干脆定下“兩條腿走路”。清華營(yíng)建系由梁思成、林徽因領(lǐng)銜，美院則由張仃帶隊(duì)，各搞各的，最后統(tǒng)一評(píng)議。這種“雙保險(xiǎn)”思路，在當(dāng)時(shí)的緊迫節(jié)奏里算是務(wù)實(shí)之舉。

林徽因的團(tuán)隊(duì)動(dòng)作極快。大玉璧居中，外環(huán)麥穗，底端齒輪，五顆星嵌在正中，紅綬帶穿玉而過(guò)。金色、翠玉色、朱紅色三種主調(diào)，精致卻不張揚(yáng)。一位同事看完直呼“像一件故宮珍寶”。

不得不說(shuō)，該方案的工筆細(xì)節(jié)近乎苛刻——麥芒根數(shù)精確到對(duì)稱，綬帶紋路取自唐宋織錦，連五星比例都參考了《考工記》。網(wǎng)友們后來(lái)翻出照片，紛紛留言“美到無(wú)話可說(shuō)”。

問(wèn)題也在這兒。玉璧、篆體、絲絳，處處是古意，給人一種“國(guó)博文物”的既視感，革命年代的火熱氣息似乎被壓在下層。評(píng)審會(huì)上，有人低聲嘀咕：“這么好看，可像是掛在殿堂里，不像馬上要走進(jìn)工廠、鄉(xiāng)村。”

另一邊，張仃的手稿突出天安門(mén)。城樓下方齒輪與嘉禾交叉，五角星高懸，其背面還有地球紋樣與三十一道曙光。整體以正紅、鎏金為主，線條粗獷、色塊強(qiáng)烈，視覺(jué)沖擊力直接撲面而來(lái)。

此稿優(yōu)點(diǎn)顯而易見(jiàn)：歷史坐標(biāo)、現(xiàn)實(shí)象征、未來(lái)愿景一氣呵成。然而對(duì)傳統(tǒng)文化的呈現(xiàn)略顯薄弱，僅靠城樓檐角的斗拱與嘉禾，還不足以承載五千年意象。

十月初，兩個(gè)方案同時(shí)擺上大桌。氣氛緊繃。有人提議折中，用“天安門(mén)＋玉璧”的混搭；有人搖頭，怕成“四不像”。爭(zhēng)執(zhí)陡然升溫，場(chǎng)外都能聽(tīng)見(jiàn)裹腳布似的紙張翻動(dòng)聲。

“還是少了點(diǎn)時(shí)代氣息?！敝芏鱽?lái)放緩語(yǔ)速，向林徽因遞過(guò)去一張改動(dòng)清單。這短短一句，被現(xiàn)場(chǎng)記錄員悄悄劃了雙下劃線。

投票結(jié)束，張仃方案以微弱優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先。周恩來(lái)旋即宣布：由梁思成、林徽因團(tuán)隊(duì)主筆，再度調(diào)整色彩與細(xì)節(jié)，力求整合兩家所長(zhǎng)。既保留天安門(mén)主體，又讓構(gòu)圖更收斂雅致。

改動(dòng)并非易事。玉璧被剔除，換上金邊圓環(huán)；麥穗加粗，線條簡(jiǎn)化；五星尺寸重新推算；齒輪齒數(shù)定格為二十四，寓意晝夜不息。林徽因夜以繼日，短短幾周把嚴(yán)格的幾何計(jì)算轉(zhuǎn)化成勻稱的美學(xué)比例。

1950年春，試制的銅質(zhì)樣徽交付中央試掛。豐澤園里，工作人員從近處遠(yuǎn)處、正午黃昏各取光線測(cè)試，記錄反光折射角度。有人感嘆：“風(fēng)一吹，光芒亂跳，真有點(diǎn)少年中國(guó)的勁頭?！?/p>

到了6月23日那場(chǎng)全體會(huì)議，方案毫無(wú)懸念地通過(guò)。此后不到兩個(gè)月，新徽就鑲嵌在天安門(mén)城樓正中。再抬頭，紅底金星與灰磚紅墻完美契合，儼然令城樓也年輕了幾分。

林徽因的“金鑲玉”稿件沒(méi)能成為國(guó)徽，卻常被藝術(shù)院校當(dāng)作范例。許多人回看那張草圖時(shí)仍會(huì)說(shuō)一句：美則美矣，就是少了點(diǎn)“站著說(shuō)話”的底氣。歷史的選擇有時(shí)就像港口燈塔，只認(rèn)可能穿浪而行的那束光。

如今，每逢莊嚴(yán)場(chǎng)合，那紅底金五星國(guó)徽總在目之所及。不遠(yuǎn)處的檔案室里，珍藏著當(dāng)年林徽因的玉璧手稿，靜靜泛出淡綠色光澤，提醒后人：設(shè)計(jì)與時(shí)代，從來(lái)是一場(chǎng)雙向奔赴。

2