作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

要是內(nèi)娛搞個(gè) “最倒霉體質(zhì)” 評(píng)選，陳學(xué)冬說(shuō)第二，估計(jì)沒(méi)人敢稱(chēng)第一。最近他那張手術(shù)室照片又被翻出來(lái)，腿上的傷疤像條猙獰的蟲(chóng)子，配文就四個(gè)字：“希望最后一次”。

躺在病床上的男演員，臉色灰白，穿著松松垮垮的病號(hào)服，仿佛骨頭都被抽走，只剩下一副被命運(yùn)揉皺的年輕身軀。要是不提名字，恐怕很難認(rèn)出這就是曾在《小時(shí)代》一出場(chǎng)就秒殺眾多女星光芒的周崇光。

他又補(bǔ)充了一句“祈望是末了一回手術(shù)”，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)心酸 —— 這可不是公眾人物在裝可憐，而是一個(gè)把退路都擺空的人在自我調(diào)侃。這已經(jīng)是他兩年來(lái)的第四次手術(shù)了。這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)露面，忽然又出現(xiàn)，結(jié)果竟是這個(gè)樣子。

那會(huì)兒，他還試圖用幽默感來(lái)粉飾太平。面對(duì)縫針的傷口，他在評(píng)論區(qū)里插科打諢，說(shuō)著“沒(méi)有傷痕的臉，不影響飛行”。第三次挨刀時(shí)，還調(diào)侃這是“買(mǎi)一送一”的促銷(xiāo)。那時(shí)大家都天真地以為，既然還能開(kāi)玩笑，大概也就是修整幾個(gè)月的事。

畢竟2023年9月的時(shí)候，他甚至暗示過(guò)“整套流程走完”就能回歸。可現(xiàn)實(shí)不僅殘酷，還格外愛(ài)開(kāi)這種并不好笑的玩笑。到了2025年的第五個(gè)月，他還是乖乖地躺回了手術(shù)臺(tái)上，連頭發(fā)都在這沒(méi)完沒(méi)了的折騰里熬白了不少。

這一躺，把曾經(jīng)那個(gè)連頭發(fā)絲都精致的偶像，徹底熬成了“半自理選手”。兩年的時(shí)間，四次手術(shù)，為了固定骨頭打進(jìn)去的鋼釘成了身體的一部分。

那條曾經(jīng)讓他引以為傲的長(zhǎng)腿，因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)法正常負(fù)重，肌肉萎縮得觸目驚心，兩條腿并排一放，細(xì)的那條簡(jiǎn)直像被秋風(fēng)刮過(guò)的干枯竹竿，兩只腳的大小差異肉眼可見(jiàn)。

生活里那些原本習(xí)以為常的小事，如今都變成了橫亙?cè)谒媲暗拇笊?。想要穿上一只襪子，他得坐在床邊跟0自己的腳較勁十幾分鐘，哪怕額頭冒汗也不一定能穿得利索。吃飯的時(shí)候，原本穩(wěn)當(dāng)?shù)氖忠驗(yàn)樯眢w的虛弱，拿著勺子都會(huì)不受控制地發(fā)抖，湯水灑一身是常有的事。

更別提洗澡這種私密時(shí)刻，那種隨時(shí)可能在濕滑地面摔倒的恐懼，足以摧毀一個(gè)成年人的自尊心。甚至有路人在街頭偶遇他去買(mǎi)咖啡，看著他拄著拐杖，每邁出一步都像是踩在松軟的棉花上那樣遲疑和艱難，那背影雖然挺得筆直，卻看得人心里發(fā)酸。

但如果命運(yùn)僅僅是在肉體上折磨他，或許還算不上“極致的倒霉”。真正讓這段故事充滿(mǎn)黑色幽默色彩的，是他在職業(yè)生涯上遭遇的那場(chǎng)堪稱(chēng)史詩(shī)級(jí)別的“清零”行動(dòng)。

這就好比一個(gè)勤勤懇懇的廚師，辛辛苦苦炒了十道菜，結(jié)果不是因?yàn)辂}放多了，也不是因?yàn)榛鸷虿粚?duì)，而是因?yàn)槎瞬说姆?wù)員把盤(pán)子全砸了，導(dǎo)致這十道菜里有九道直接被倒進(jìn)了泔水桶。

回頭看看他出道這十三年積攢下的履歷，簡(jiǎn)直就是一部“內(nèi)娛劣跡藝人編年史”，而他不幸成為了那個(gè)最無(wú)辜的旁觀者和記錄者。

那個(gè)讓他一夜爆紅的起點(diǎn)——《小時(shí)代》系列，因?yàn)榭抡饢|涉毒事件，在一夜之間成了平臺(tái)的違禁品，他在里面用心塑造的周崇光也隨之成了消失的影像。這僅僅是個(gè)開(kāi)始。

緊接著是《爵跡》，原本他是備受矚目的主角之一，在綠幕前穿著奇怪的衣服吊威亞，辛苦拍攝，結(jié)果先是范冰冰陷入稅務(wù)風(fēng)波，緊接著吳亦凡身陷囹圄，這部投入巨大的作品直接遭遇了雙重“死刑”，被徹底錘進(jìn)了不見(jiàn)天日的庫(kù)房，哪怕想通過(guò)刪減鏡頭來(lái)?yè)尵榷紵o(wú)從下手。

《夏至未至》里的傅小司，本來(lái)收割了無(wú)數(shù)少女心，結(jié)果遇上了鄭爽那檔子讓人大跌眼鏡的代孕風(fēng)波，哪怕劇情跟他毫無(wú)關(guān)系，作品也難逃下架的命運(yùn)，他的角色就像從未存在過(guò)一樣。

這種“連坐”效應(yīng)簡(jiǎn)直像是有什么神秘力量在背后操縱。《解密》因?yàn)槟澄谎輪T立場(chǎng)問(wèn)題被封?！稄奶於怠吩庥隽?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9D%8E%E5%B0%8F%E7%92%90">李小璐的輿論風(fēng)暴。甚至連他參與的一檔看起來(lái)人畜無(wú)害的綜藝《看我的生活》，都能因?yàn)榇顧n王大陸偽造證明的負(fù)面新聞而變得岌岌可危。

十三年的心血，到最后能讓人在視頻網(wǎng)站上大大方方搜出來(lái)的，竟然只剩下那部豆瓣評(píng)分尷尬到只有2.8分的《是！尚先生》，以及那段鬼畜出圈的“哈利波特騎著掃帚飛”的歌聲。這哪里是倒霉，這簡(jiǎn)直是對(duì)努力的一種極致諷刺。

若是換作心理稍微脆弱一點(diǎn)的人，面對(duì)身體殘缺和事業(yè)歸零的雙重暴擊，恐怕早就選擇徹底躺平或者崩潰了。

甚至外界都已經(jīng)開(kāi)始給他操辦“賽博退圈”的儀式，傳聞滿(mǎn)天飛，說(shuō)他要退圈，說(shuō)他精神崩潰。但他偏偏有股子奇怪的韌勁，這股勁頭不是演出來(lái)的，而是像野草一樣從石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的。

面對(duì)退圈的謠言，他沒(méi)有發(fā)那些冠冕堂皇的公關(guān)文，而是直接甩出一張手寫(xiě)紙條的照片，回懟道：“退圈？哈圈嗎？不會(huì)退，死心吧”。這不僅是在回應(yīng)外界，更像是在跟那個(gè)讓他吃盡苦頭的老天爺叫板。

2023年那會(huì)兒，在最痛苦的時(shí)候，他還曾舉著一張寫(xiě)著“品”字的紙片自嘲，非要把這滿(mǎn)嘴的苦澀嚼碎了，裹上一層笑話的糖衣吐出來(lái)給別人看。

追根溯源，這股子硬氣其實(shí)并非一朝一夕練成的。在他七歲那年，父母離異，原本完整的家分崩離析，他就像個(gè)多余的皮球一樣沒(méi)人管，最后是姨媽把他接回去養(yǎng)大。早熟似乎是他在這個(gè)并不溫柔的世界里生存下來(lái)的唯一武器。

為了不再成為誰(shuí)的負(fù)擔(dān)，他十三歲就開(kāi)始在外面端盤(pán)子、打零工，那一雙如今用來(lái)拿劇本的手，早在那時(shí)就浸泡在洗潔精泡沫里，體驗(yàn)過(guò)生活的粗糲。

十七歲那年，他憑著一股不服輸?shù)膭蓬^闖進(jìn)了模特圈，還沒(méi)來(lái)得及享受青春，就先見(jiàn)識(shí)了行業(yè)的拜高踩低。那時(shí)受過(guò)的欺負(fù)和白眼，他咬著牙全吞了。

后來(lái)為了攢學(xué)費(fèi)，他拼了命地接廣告?？忌虾Ｒ魳?lè)學(xué)院時(shí)，他拿了聲樂(lè)系的第一名，去韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生，更是把自己逼到了極限——天還沒(méi)亮就開(kāi)始練舞，腳底磨起的水泡破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又破，他也從沒(méi)哼過(guò)一聲苦。

正是因?yàn)閲L過(guò)底層的苦，所以在被郭敬明選中、一夜之間憑借《小時(shí)代》系列拿到十幾億票房的成績(jī)單、從一個(gè)小透明火箭般竄升成頂流時(shí)，他心里那根弦始終沒(méi)松過(guò)。成名后的日子里，他并沒(méi)有像某些人那樣變得不可一世。

在內(nèi)心里，他依然保留著那份細(xì)膩和敏感，他懂得被人欺負(fù)的滋味，所以當(dāng)自己有了所謂的大明星地位時(shí)，從來(lái)沒(méi)有以此去壓過(guò)任何一個(gè)小角色。這種近乎執(zhí)拗的善良，或許是他在這渾濁圈子里最珍貴的東西。

而現(xiàn)在，當(dāng)生活試圖把他從云端再次踹進(jìn)泥潭時(shí)，他骨子里那七歲時(shí)的倔強(qiáng)、十三歲時(shí)的隱忍、做練習(xí)生時(shí)的狠勁，全都被激活了。雖然工作室的官方賬號(hào)已經(jīng)停更了很久，雖然社交平臺(tái)上的動(dòng)態(tài)刪刪減減只剩幾條，但在大眾看不到的康復(fù)室里，他從未缺席。

每一次康復(fù)訓(xùn)練都是一場(chǎng)小型的戰(zhàn)役。扶著平行杠，咬著牙一點(diǎn)點(diǎn)抬起那條不聽(tīng)使喚的腿，汗水一滴滴砸在橡膠墊子上，暈開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的小印記。

醫(yī)生早早就撂下了話，說(shuō)以后風(fēng)濕病肯定跑不了，能恢復(fù)到什么程度全看命。但他似乎并不信這個(gè)“命”。在大家都以為他銷(xiāo)聲匿跡的時(shí)候，2024年底，他和宋軼合作的《漂洋過(guò)海再愛(ài)你》悄無(wú)聲息地播出了，宣傳低調(diào)得仿佛這部劇根本不存在，但這卻是他在廢墟中開(kāi)出的一朵小花。

不久前，他去紐約參加活動(dòng)，站在熱鬧的人群里舉杯，眼神里竟然有了一種久違的松弛感。不再緊繃著要證明什么，也不再刻意掩飾自己的傷痛。

去試鏡的時(shí)候，他干脆就坐著輪椅進(jìn)門(mén)，沒(méi)有墨鏡遮掩，也不用替身?yè)躐{，就那么大大方方地告訴選角導(dǎo)演：腿還在恢復(fù)，但我能演。他遞上去的簡(jiǎn)歷比剛?cè)胄械男氯诉€要認(rèn)真，臺(tái)詞練得比以前更加穩(wěn)重扎實(shí)。

現(xiàn)在的陳學(xué)冬，偶爾會(huì)出現(xiàn)在公園里，坐在長(zhǎng)椅上喂喂鴿子。風(fēng)把他那精心打理過(guò)的頭發(fā)吹亂了，他也懶得伸手去撥弄。

那個(gè)曾經(jīng)無(wú)論何時(shí)都要保持完美妝容的周崇光似乎遠(yuǎn)去了，取而代之的，是一個(gè)會(huì)因?yàn)榉劢z一句簡(jiǎn)單的“活著就好”而認(rèn)真回復(fù)“謝謝”的普通人。那回復(fù)的字跡也許因?yàn)槭侄抖@得有些歪歪扭扭，但每一個(gè)筆畫(huà)里透出的生命力，卻比他演過(guò)的任何一個(gè)角色都要真實(shí)。