[ Unruly]

不靠譜才是法國(guó)

很多人說(shuō)沒(méi)太陽(yáng)的地方，

容易爆發(fā)抑郁癥，

我覺(jué)得法國(guó)人不會(huì)。

他們連抑郁都不靠譜。

如果聯(lián)合國(guó)要辦party，沒(méi)有誰(shuí)比法國(guó)在行。甲方如果預(yù)算充足，要個(gè)案例，奧運(yùn)會(huì)和香榭麗榭圣誕節(jié)亮燈都是很拿得出手的作品。要沒(méi)錢也有沒(méi)錢的嗨法，隨便打開(kāi)一張南法的照片，陽(yáng)光海灘管飽，電子榨菜包治百病。

又是一個(gè)無(wú)聊的旅行。

我西班牙出差剛結(jié)束，

發(fā)現(xiàn)一張去南法的機(jī)票只要人民幣兩百，

買不了吃虧買不了上當(dāng)?shù)膬r(jià)格，

就去了。

一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，

我從圣塞巴斯蒂安到了馬賽，

上飛機(jī)的時(shí)候我猶豫了下，

因?yàn)椴痪们俺隽撕枚嗖豢孔V的事。

比如，一架飛機(jī)盤(pán)旋法國(guó)上空不能降落，

因?yàn)樗_(tái)工作人員睡著；

又比如，羅浮宮眾目睽睽之下被盜，

安保形同虛設(shè)…

我又轉(zhuǎn)念一想，

“不靠譜”才是法國(guó)。

馬賽的早安與晚安

如同伴侶之間的儀式感，睜眼與閉眼都互有牽掛，非要道一句“早安”與“晚安”才行。我與馬賽也一樣，早晚都有不舍。

在西班牙和法國(guó)兩國(guó)邊境，港口與港口間，水系像臍帶相連，密集的魚(yú)群是血液里的細(xì)胞。我對(duì)面有一艘船的名字叫Edmond Dantès，基督山伯爵的名字。

大仲馬也許對(duì)這古希臘地中海沿岸最大港口也有鐘情。誰(shuí)叫馬賽比法國(guó)還早呢。

我匆忙買了一個(gè)Amorino冰淇淋，經(jīng)典的花瓣造型哪怕想八瓣八個(gè)味道都行?？晌覜](méi)時(shí)間了，一秒鐘恨不能掰開(kāi)八瓣花。我跟日落沒(méi)約過(guò)，這異國(guó)他鄉(xiāng)的海邊第一眼情人，應(yīng)該不會(huì)等我。

下飛機(jī)就沖到海邊，落日已西陲。

一個(gè)眨眼，海面就換個(gè)顏色。時(shí)差，在我身體里被排山倒海的顏色覆蓋，沒(méi)了。之前，我并不知道世界上，竟然有這樣濃烈的金色，濃成紅。那是可以直接讓人聯(lián)想到《自由引導(dǎo)人民》的，有浴血重生的壯烈。

夕陽(yáng)，竟然也這樣輝煌。那么，何況清晨。

第二天的八點(diǎn)，我在港口看著漁民靠岸，壯年們互相幫忙，直接把裝滿魚(yú)獲的大水桶傾倒到岸邊支的攤上。老人在船舷上修補(bǔ)起新破的魚(yú)網(wǎng)。我被穿著得體的老漁民吸引，明黃色的連體防水服與碧藍(lán)色的馬賽老港是早上最醒目的風(fēng)景，自然成了一幅《老人與海》的油畫(huà)寫(xiě)生。

海鷗看著呆萌，其實(shí)它們是伺機(jī)偷鮮魚(yú)吃的強(qiáng)盜，發(fā)出驚人音量的“嗷嗷”聲。我很理解它們。我看到這些喘著粗氣的各色海魚(yú)，尾巴翻起大片水花，也被驚得“嗷嗷”的。

這個(gè)魚(yú)市是臨時(shí)的，清早隨漁民靠岸自然建起。他們大多以家庭為單位，老公運(yùn)魚(yú)，老婆賣魚(yú)。不少港口附近的海鮮餐館老板和主婦會(huì)和海鷗一起搶貨。

靠海吃海，岸邊到處是可以看著海景吃海鮮的館子，每桌必點(diǎn)青口，當(dāng)葷瓜子吃。配一杯干白，我能干坐一個(gè)下午。

再遲一些，被挑剩下的那些海鮮，會(huì)進(jìn)凍庫(kù)，或者枕著冰去往阿拉伯人的街市Le Capucin。這里并不是一個(gè)黃種面孔會(huì)出現(xiàn)的地方。我聽(tīng)說(shuō)日落后，馬賽的大部分阿拉伯人聚居區(qū)，治安也并不是很好。我和朋友在隨意交談時(shí)，也被當(dāng)?shù)睾眯娜颂嵝眩灰p易說(shuō)“阿拉伯”這個(gè)詞。因?yàn)檫@詞中文、英文、阿拉伯文發(fā)音很像，有可能會(huì)被街頭混混誤認(rèn)為是惡意的有所指。

當(dāng)然，大部分居民是善意的。我羨慕這些阿拉伯人，他們大多頭發(fā)烏亮、濃密，有不錯(cuò)的馕餅與手工皂手藝。吃著維生素B，也用著純天然無(wú)硅油洗發(fā)產(chǎn)品，似乎也促成了某種邏輯：阿拉伯人頭發(fā)好。

大白天吃頓“菜場(chǎng)景”早餐，倒不必那么緊張，我就在街口Café Prinder坐下。這里的“貨幣體系”與外圍的歐洲相比，自成一派，因?yàn)榻謪^(qū)都窮。

咖啡館主人老太太很溫暖，囑咐我管理好財(cái)物，幫忙切了番茄，建議配胡椒與鹽吃。新鮮的椰棗、仙人掌果、無(wú)花果、葡萄、番茄…對(duì)我來(lái)說(shuō)就是甜點(diǎn)。這里可頌每天現(xiàn)做，黃油含量少，無(wú)糖，口感更濕潤(rùn)疏松。

隔壁不遠(yuǎn)處的水果攤老板特別會(huì)聊天，洗手就用鮮檸檬汁。他說(shuō)自己的英語(yǔ)程度是“Baby English”。順勢(shì)，他叫我和女朋友“Baby”。嗯？怎么感覺(jué)被占便宜。看在一堆水果才30多塊人民幣的份上，老板還是比較良心，畢竟沒(méi)坑老外，不計(jì)較。

馬賽魚(yú)湯就是喝大海

100個(gè)來(lái)馬賽的人，99個(gè)都會(huì)被推薦這家1952就成立的馬賽魚(yú)湯老店Chez Fonfon。

中國(guó)東海來(lái)的我不是很吃得慣，但尊重。我當(dāng)天吃到的魚(yú)湯底料是多寶魚(yú)、紅娘魚(yú)（紅鯡魚(yú)）、石狗公、海鱸魚(yú)、安康魚(yú)…略咸略礦物感，后味有一絲苦。但仔細(xì)多喝幾口，我也會(huì)對(duì)這濃郁的海滋味上癮。

汁的“藥渣”魚(yú)一定要蘸醬，rouille（傳統(tǒng)普羅旺斯辣醬）和alioli都不錯(cuò)。我自己點(diǎn)的前菜是青花魚(yú)紅薯泥、炸墨魚(yú)，屬于馬賽十拿九穩(wěn)好吃的菜式，后來(lái)加點(diǎn)的奶油汁多寶魚(yú)燉洋薊和胡蘿卜也酥軟香鮮。

關(guān)鍵，窗外是橋洞底下的泊位景，我再一次被深深迷住。

我想找魚(yú)湯現(xiàn)代主義的存在，于是挨著海岸線，定了家米其林。

這馬賽今年的新晉米其林一星Une Table au Sud，拿得還是有道理的。主廚在馬賽老港邊，成了地中海阿拉伯文化的味覺(jué)傳播者。他擅長(zhǎng)用香料做海鮮。

著名的馬賽魚(yú)湯被他解構(gòu)。傳統(tǒng)馬賽糖果Calissons形狀的土豆泥讓人耳目一新。八角、藏紅花賦予紅鯡魚(yú)新的味覺(jué)色彩。

地中海沿岸都是寶，西班牙達(dá)阿利坎特和這里是連著的。煙熏甜椒粉和GAMBERO ROSSO大紅蝦的結(jié)合非常和諧。此外，還有羊肚包濃縮汁和煙熏胡蘿卜的變奏加入。這南法海岸線上似“魚(yú)羊鮮“的料理讓我覺(jué)得幸福。羊肚包在這叫皮茲餅 （Pieds paquet），是馬賽和西斯特龍（Marseille and Sisteron）的當(dāng)?shù)孛朗场?/p>

主廚送了我一瓶Za'atar香料，這配扇貝的恰好是它。公元前13世紀(jì)的古埃及已有使用類似za'atar（類似于牛至味道的綜合香料粉）的記錄。黎巴嫩人用它搭配早餐面包。

Maison Tarbouriech的法國(guó)玫瑰蠔，出品特別。配菜層面，法國(guó)酸菜雞蛋醬(Gribiche Sauce)脆片與解構(gòu)的摩洛哥merguez香腸共舞。

因?yàn)橄柋旧硖鸲雀撸浜夏逃团cmahaleb做成咸香醬汁，平衡了。生蠔內(nèi)芯依然刺身狀態(tài)。這完全打破生蠔食用桎梏。

mahaleb是蘇美爾時(shí)期就有的香料，由櫻桃（Prunus mahaleb，又稱圣露西櫻桃）的種子制成。取時(shí)要將櫻桃核敲碎，取出直徑約 5 毫米、柔軟耐嚼的種子仁。使用前，將種子仁研磨成粉末。味道類似于苦杏仁和櫻桃的混合。

整個(gè)菜單有三道面包，配合有神奇香料的醬汁，可以深度體驗(yàn)。最后的甜品也有mahaleb打在奶油里，肉豆蔻衣與焙干檸檬的參與，讓風(fēng)味充滿戲劇性。雖然我酸到瞇眼睛，可是五彩斑斕的香隨口水涌至舌頭兩邊。

漁港雖小，地中海文化濃縮如一碗馬賽魚(yú)湯。

教堂是眾神的派對(duì)：從馬賽到阿維尼翁

我去過(guò)全世界不少教堂，但很少在這種嚴(yán)肅的地方遇見(jiàn)跨界藝術(shù)，南法像是眾神在開(kāi)派對(duì)。

小眾裝置藝術(shù)家Marcoville的展覽設(shè)在馬賽主教座堂，就是這樣。

圣母加德大教堂的地位就類似馬賽的媽祖廟，里面直接做起了南法媽祖的座駕：“船模展”。

我還見(jiàn)過(guò)更過(guò)分的。噓～

阿維尼翁直接把教皇古堡的遺址做成了當(dāng)代藝術(shù)展。這個(gè)地方就是畢加索當(dāng)年畫(huà)《亞威農(nóng)少女》（翻譯問(wèn)題，“亞威農(nóng)”實(shí)際就是“阿維尼翁”）的地方。每年秋冬，每個(gè)城幾乎就是一座藝術(shù)館。白天也許你遇到的都是藝術(shù)家，但晚上在酒館里出來(lái)，褲子也不知道去了哪個(gè)藝術(shù)家的家。

不過(guò)，我總算發(fā)現(xiàn)南法一個(gè)靠譜的事實(shí)。杭州斷橋不斷，阿維尼翁斷橋是真的斷。

這座名副其實(shí)的“斷橋”亞維農(nóng)之橋（Pont Saint-Bénezet）下面，這片水域一點(diǎn)不比西湖低調(diào)，那就是梵高畫(huà)的羅訥河。

我去的時(shí)候正值阿維尼翁藝術(shù)節(jié)，能感受到城中一呼百應(yīng)皆藝術(shù)。我從Pont d'Avignon開(kāi)始參觀，發(fā)現(xiàn)每個(gè)街區(qū)都有展廳。7月的戲劇節(jié)更猖狂，每條馬路都是舞臺(tái)。

不必用完美苛求任何，法國(guó)人搞藝術(shù)真的上心。

教皇宮的互動(dòng)導(dǎo)覽，讓我這種不打游戲的人都瘋狂愛(ài)上。這次主題是“愛(ài)的尋寶游戲”，是藝術(shù)家Jean-Michel Othoniel的大作，也是Avignon成為聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)25周年的紀(jì)念大展。

我很喜歡克萊門(mén)特六世的書(shū)房，有時(shí)候兼具臥室功能，又叫：雄鹿室。里面有各種當(dāng)時(shí)貴族的日常野外捕獵壁畫(huà)（可惜不能拍照）。

捕鹿與獵鷹活動(dòng)，那是貴族的頂級(jí)消遣。鹿象征耶穌，頭上角有重新生長(zhǎng)的能力，是“重生”的隱喻。這也呼應(yīng)了即將到來(lái)的圣誕。那幅畫(huà)壯觀無(wú)比，房間就因此得名。

教皇的花園，此前后方還種植著各種果樹(shù)。在花園的北端有一個(gè)小動(dòng)物園。它是教皇財(cái)富與權(quán)力的象征，飼養(yǎng)的動(dòng)物是主教私有財(cái)產(chǎn)或貢品，包含一只熊，獅子、駱駝、野豬、雄鹿、山貓和一些珍稀鳥(niǎo)類。

看完，我反正大受震撼，南法從此給了我巨大的想象空間。這后勁太大，我只想馬上喝一杯！

歐洲開(kāi)始冬令時(shí)間，山區(qū)里瞬間變冷。我從教皇宮后門(mén)出來(lái)，迎面就是米其林餐廳，那喝杯教皇新堡吧。

LA MIRANDE AVIGNON是目前為止，我覺(jué)得最通曉亞洲味覺(jué)密匙的法國(guó)餐廳。雖然是綠星餐廳，難能可貴的是，這并不是一家素食或者蛋奶素餐廳。秘訣是除魚(yú)子醬（來(lái)自中國(guó)東北）之外，全部食材來(lái)自當(dāng)?shù)?00公里以內(nèi)的優(yōu)質(zhì)食材供應(yīng)帶，也推動(dòng)了一方美味風(fēng)土發(fā)展。

chef做菜理念很有高度，叫做：“不模仿自然，而是順應(yīng)自然?！彼倪@張菜單叫“地中海筆記”，簡(jiǎn)直奇思妙想，但味覺(jué)平衡上拿捏得十分精準(zhǔn)。我仿佛在偷看他的廚房研發(fā)過(guò)程，也是自然使然。

我第一次吃主廚Florent Pietravalle的菜，驚喜他強(qiáng)調(diào)在海鮮中加入亞洲料理里油脂的提香妙用，甚至有發(fā)酵油脂、炙烤油脂等區(qū)分。連他調(diào)味生蠔的雪葩，都是醬油、辣根與牛骨髓的合體，講究海陸交匯。

而菜單上的“Chevreuil狍子肉”，其實(shí)是熏鴿子、新鮮杏仁、鳀魚(yú)、鹽漬豬肉脂肪與雞油菌的小炒。這配店中自制本港海鮮XO醬，加碗奶油汁阿爾勒米飯，也是滿足亞洲胃的天作之合。

他做菜思路清晰。南法傳統(tǒng)魚(yú)泥Rendin與Pulpe果泥融合，Loup狼鱸與杏子聯(lián)姻，他巧妙借助果酸的復(fù)雜，提升鮮的層次。丁香、豬肉丁與鯖魚(yú)又是一種充滿南法想象力的搭配，以氧化型葡萄酒統(tǒng)一味型。

他也懂相互借味，比如元貝、口蘑、胡蘿卜與鰻魚(yú)汁就是互相補(bǔ)“不同鮮”的例子。

普羅旺斯也吃內(nèi)臟，尼斯傳統(tǒng)鷹嘴豆餅配的是海邊生的黃瓜、豬肚，香極了，還不膩。

我到現(xiàn)在還忘不了他pre-dessert里黑梨酒 "Poires Noires"的味道，消食還生津。

下一站，我要去普羅旺斯了，啟程的最后一晚，我能想到最好的告別方式，依然是大吃一頓。

這餐館位于人跡罕至的葡萄酒酒區(qū)，所在的酒店跟美術(shù)館都格調(diào)滿分。

只是，晚上八點(diǎn)，山路十八彎，還沒(méi)路燈。轱轆上本來(lái)已經(jīng)饑腸轆轆，我去的萬(wàn)圣節(jié)期間，迎面就是一個(gè)三層樓高的人體解剖模型藝術(shù)雕塑。我嚇得瞬間飽了。吃頓飯真的太難了…

重點(diǎn)不是在浴火廚神Francis Mallmann的同名餐廳吃個(gè)飯，超酷的純炭火戶外廚房，重點(diǎn)是他鄉(xiāng)的好朋友“游牧小廚”。他是法國(guó)廚界高材生，我們新生代留法華人的驕傲。

對(duì)了，法國(guó)人一旦做看似“不靠譜”的事，諸如藝術(shù)、廚藝…都特別靠譜。

神 婆 問(wèn)

你 喜 歡 南 法 嗎 ？

“陽(yáng)光是極好的鎮(zhèn)靜劑。”

——《山居歲月》

Food Bless You！

《風(fēng)味人間》顧問(wèn)

《神一樣的餐桌》主人

《食野中國(guó)》《人間值得369》制片人