張叔投來(lái)的稿子是這么寫(xiě)的：“到現(xiàn)在為止，我辦理退休相關(guān)手續(xù)已經(jīng)有整整五年時(shí)間了，在這五年當(dāng)中，我林林總總花掉了三十萬(wàn)元，可這些錢(qián)所換來(lái)的，沒(méi)有一樣不是讓人心里難受的教訓(xùn)，我打心底里希望大家不要再走上和我一樣的錯(cuò)誤道路了?！?/p>

當(dāng)我回想起把那本退休證放進(jìn)自己衣服口袋里的時(shí)刻，如今已經(jīng)是第五個(gè)年頭的秋天，那會(huì)兒我正獨(dú)自一人待在醫(yī)院的走廊中，一邊放慢腳步走來(lái)走去，一邊數(shù)著地面磚塊上存在的裂痕，也就是在那樣的時(shí)刻，我才真真切切地領(lǐng)悟到“安度晚年”這四個(gè)漢字到底代表著怎樣的含義。

在醫(yī)院的病床上，躺著的是我的妻子，她是那個(gè)跟我吵了大半生架，卻又在大半生里互相支撐著一同前行的人，實(shí)際上，將她送進(jìn)醫(yī)院的原因，正好就是我那顆總是“不愿意過(guò)平淡生活”的心。

一、養(yǎng)老的積蓄遭遇所謂的“理財(cái)神話”

在我退休之后的頭半年時(shí)間里，我感覺(jué)自己就像是一頭突然被卸下了磨盤(pán)的驢子，盡管已經(jīng)不用再拉磨了，卻還是習(xí)慣性地在那個(gè)自己轉(zhuǎn)熟了的圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我居住的小區(qū)有個(gè)涼亭，涼亭旁邊經(jīng)常有人圍著下棋，在棋局旁邊，總是會(huì)有幾個(gè)人在那里議論紛紛：“老張啊，你那點(diǎn)退休金就這樣放在銀行里，事實(shí)上連通貨膨脹都趕不上?！?/p>

在這些人當(dāng)中，老周是最為熱情的一個(gè)。

他總有辦法把那些聽(tīng)起來(lái)十分復(fù)雜的“區(qū)塊鏈”“新能源基金”之類(lèi)的東西，講的就像去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜一樣簡(jiǎn)單。

最讓我感到心動(dòng)的是，他手機(jī)里面那些顯示到賬的截圖看起來(lái)非常真實(shí)，真實(shí)得都有些刺眼，上面顯示的月收益甚至比我半年的退休金加起來(lái)還要多。

那個(gè)最終讓我下定決心的夜晚，我對(duì)著銀行存折一直坐到了凌晨三點(diǎn)鐘。

存折上面的那些數(shù)字，是我用三十八年的工齡換來(lái)的血汗錢(qián)，難道真的只能眼睜睜地看著它一點(diǎn)點(diǎn)縮水嗎?

“要是這件事真的能夠成功，我就帶你去三亞看海。”我這樣對(duì)心中充滿懷疑但又有些期待的老伴承諾道。

她當(dāng)時(shí)眼神里滿是欲言又止的神情，但最后還是沒(méi)能抵擋住我為她描繪的“在海景房里安享晚年”的美好藍(lán)圖。

于是我投入了十五萬(wàn)元，在剛開(kāi)始的兩個(gè)月，我的賬戶(hù)每個(gè)月都能如期收到所謂的“分紅”，我還用這些錢(qián)給老伴買(mǎi)了一件羊絨衫。

她用手撫摸著羊絨衫柔軟的料子，嘆了口氣說(shuō)：“這得釣多少條魚(yú)才能賺回來(lái)啊。”要知道她退休之后最喜歡做的事情就是去郊外釣魚(yú)了。

然而這場(chǎng)美夢(mèng)在第三個(gè)月的第一個(gè)周一就徹底破碎了。

那個(gè)理財(cái)群在凌晨的時(shí)候突然就被解散了，老周的電話號(hào)碼也變成了空號(hào)。

我急忙跑到那座看起來(lái)非常氣派的寫(xiě)字樓，結(jié)果只看到里面一片狼藉的景象。

那里的保安看到我這副樣子，好像早就已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，他對(duì)我說(shuō)：“這已經(jīng)是這個(gè)月第四家跑路的公司了，你要報(bào)警的話就去隔壁的派出所吧?！?/p>

我揣著那份報(bào)案回執(zhí)在街上漫無(wú)目的地走著，這個(gè)時(shí)候，路邊賣(mài)糖炒栗子的香氣撲鼻而來(lái)。

我一下子就想起了老伴最喜歡吃這個(gè)，而且每次她都會(huì)挑那些最飽滿的剝給我吃。

可我卻用她這么多年釣魚(yú)攢下來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了一個(gè)如此慘痛、代價(jià)高昂的教訓(xùn)。

二、內(nèi)心的孤獨(dú)碰到虛無(wú)的熱鬧

錢(qián)被騙走之后，我感覺(jué)自己就像是一只被剪掉了胡須的貓一樣不知所措，只能一頭扎進(jìn)各種老年社團(tuán)里面，想要在那里找到一些存在感。

在合唱團(tuán)里，大家比的是誰(shuí)的兒女更有出息；在書(shū)法班上，大家相互攀比誰(shuí)用的筆墨更昂貴；而最荒唐的還要數(shù)那些保健品講座，舉辦方用一些雞蛋、洗衣液之類(lèi)的小恩小惠來(lái)引誘老年人參加，把那些沒(méi)有生產(chǎn)廠家、沒(méi)有質(zhì)量合格證、沒(méi)有生產(chǎn)日期的三無(wú)產(chǎn)品吹噓成能夠長(zhǎng)生不老的神藥。

我曾經(jīng)花兩千八百元買(mǎi)了一個(gè)“量子床墊”，結(jié)果老伴只在上面睡了一個(gè)晚上，就覺(jué)得腰酸背痛的。

“還是我們以前睡的硬板床最實(shí)在?！彼f(shuō)著，把曬得蓬松柔軟的棉被鋪在床上，被子上陽(yáng)光的味道突然讓我很想大哭一場(chǎng)。

真正讓我醒悟過(guò)來(lái)的，是我看到八十歲的陳老師之后。

陳老師總是坐在保健品講座的第一排，筆記本上記得密密麻麻的。

那天她在醫(yī)院的走廊里拉住我，把衣袖撩了起來(lái)，露出那如干枯樹(shù)枝般瘦弱的手臂，對(duì)我說(shuō)：“小張啊，我吃了整整十年的保健藥，怎么感覺(jué)身體反而越來(lái)越怕冷了?”

那天晚上，我退出了所有的“養(yǎng)生群”。

我家的陽(yáng)臺(tái)上，老伴正在收衣服，月光灑在她的白發(fā)上，把她的頭發(fā)染成了銀色。

我突然意識(shí)到，這個(gè)陪我吃過(guò)苦、也和我一起享受過(guò)福、卻始終陪伴在我身邊的女人，才是對(duì)抗孤獨(dú)最好的良藥。

三、現(xiàn)實(shí)生活漸漸消失在手機(jī)屏幕里

起初兒子為我購(gòu)置智能手機(jī)，其原本的想法是幫助我打發(fā)那些無(wú)聊的時(shí)刻，我卻仿佛墜入了一口更加深邃的枯井之中，沒(méi)辦法從中掙脫出來(lái)。

剛開(kāi)始我僅僅是瀏覽一些短視頻罷了，后來(lái)漸漸發(fā)展到熬夜觀看電視劇，慢慢地我變成了家里如同不存在的人，對(duì)于身邊所有的事物都顯得冷淡和不關(guān)心。

曾經(jīng)有一回我正在炒菜，由于當(dāng)時(shí)一直在盯著手機(jī)直播間看，結(jié)果把蔗糖當(dāng)成食鹽放進(jìn)了菜肴里，老伴品嘗著那味道甜膩的清炒蔬菜，什么話語(yǔ)都沒(méi)有說(shuō)，只是默默地去倒了一杯白開(kāi)水喝。

真正讓我從虛構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)世界里醒悟過(guò)來(lái)的，是我那三歲的小外孫女所講的一番話。

小外孫女搖晃著我的胳膊說(shuō)道：“外公，當(dāng)你注視手機(jī)的時(shí)候，就好像那些在滑梯上玩耍而不愿意下來(lái)的小孩子一樣，無(wú)論怎么呼喚都沒(méi)辦法把你叫回來(lái)?！?/p>

我突然間回憶起父親在年老的時(shí)候常常掛在嘴邊的一句話：“人生活在這個(gè)世界上，不應(yīng)該將自己變成一座孤立的島嶼。”

而我的改變發(fā)生在老伴突然暈倒的那個(gè)下午，彼時(shí)我正在玩著手機(jī)游戲，并且正好玩到了關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，我立刻就丟下了手機(jī)，背著老伴走下樓梯的時(shí)候，我的雙腿都在不停地顫抖。

老伴躺在醫(yī)院的病床上，虛弱地對(duì)我露出微笑并說(shuō)道：“很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到你如此慌張的模樣了?！笔前?，我上一次這樣慌張還是在三十年前她生兒子的那時(shí)候。

四、從這次教訓(xùn)里我總結(jié)出三條晚年生活的方法

第一條，要將金錢(qián)牢牢抓在手中，去感受它所帶來(lái)的溫度。

如今我每個(gè)月都會(huì)把退休工資取出現(xiàn)金，然后鎖在抽屜里面，觸摸著這些實(shí)實(shí)在在的紙幣，比看著手機(jī)屏幕里那些虛擬的數(shù)字要安穩(wěn)踏實(shí)得多，用來(lái)養(yǎng)老的錢(qián)不是用來(lái)進(jìn)行賭博的籌碼，而是我們能夠好好生活下去的底氣所在。

第二條，要把時(shí)間花費(fèi)在值得交往的人身上。

我手機(jī)通訊錄里面的聯(lián)系人數(shù)量從三百位減少到了三十位，平常來(lái)往的也就那么幾個(gè)人：例如能夠在半夜時(shí)分借錢(qián)給我的老李，還有會(huì)修理水管和電路的老趙，真正的朋友就好像在狂風(fēng)暴雨天氣里能夠?yàn)槟阏趽躏L(fēng)雨的雨傘，而不是在晴朗天氣里作為裝飾物品擺放在那里的。

第三條，要把心思寄托在真實(shí)的生活當(dāng)中。

我在手機(jī)上設(shè)置了每天只能夠使用兩個(gè)小時(shí)的限制，這樣一來(lái)就多出了許多時(shí)間，我可以利用這些時(shí)間給老伴朗讀報(bào)紙，陪伴外孫女一起畫(huà)畫(huà)，網(wǎng)絡(luò)虛擬世界里的成千上萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊，還比不上遞到手中的一杯溫?zé)岵杷畞?lái)得溫暖和實(shí)在。

今年的重陽(yáng)節(jié)，女兒偷偷拍攝下了我們?cè)趶N房的背影，照片里我正在刮著魚(yú)鱗，老伴在一旁摘著青菜，廚房灶臺(tái)上燉著的湯正咕嘟咕嘟地冒著氣泡，女兒對(duì)我說(shuō)道：“爸爸，這是你退休之后最像樣子的狀態(tài)。”

是啊，晚年時(shí)期最好的生活方式，不過(guò)就是守著一間屋子、兩個(gè)人，過(guò)著一天三頓飯、四個(gè)季節(jié)循環(huán)往復(fù)的平淡生活，那些曾經(jīng)讓我內(nèi)心激動(dòng)的轟轟烈烈的發(fā)財(cái)夢(mèng)想，還有那些看起來(lái)聲勢(shì)浩大的熱鬧場(chǎng)景，都只不過(guò)是眼前飄過(guò)的云煙，轉(zhuǎn)眼間就消失不見(jiàn)了。

窗外的桂花樹(shù)又快要綻放花朵了!今年，我計(jì)劃著學(xué)會(huì)制作桂花糕，用我們自家院子里樹(shù)上所結(jié)的桂花，蒸制出來(lái)給那個(gè)陪伴我一同經(jīng)歷過(guò)各種艱難困苦的人品嘗，什么區(qū)塊鏈技術(shù)、量子床墊產(chǎn)品，其實(shí)都比不上她咬下一口桂花糕時(shí)，眼角笑出來(lái)的皺紋來(lái)得真實(shí)。