1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了一篇“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯”的社論，再次把上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)推向高潮。作為一名剛畢業(yè)的高中生，劉志強(qiáng)也積極響應(yīng)國(guó)家“上山下鄉(xiāng)”的偉大號(hào)召，他和同學(xué)們決定到千里之外的山西省忻州地區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

1968年12月27日上午，劉志強(qiáng)和同學(xué)們乘坐火車離開了北京。

經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的顛簸，火車?？吭谏轿魇⌒弥莸貐^(qū)境內(nèi)的一個(gè)小站，劉志強(qiáng)他們又換成汽車然后坐著生產(chǎn)隊(duì)的馬車顛簸了兩個(gè)小時(shí)，終于抵達(dá)了定襄縣境內(nèi)滹沱河沿岸的張家莊大隊(duì)，他們十一名北京知青被分派在張家莊七隊(duì)。

第七生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)叫孫茂庭，當(dāng)年四十多歲的年紀(jì)，皮膚黝黑，雙手粗糙得像老樹皮，是個(gè)地地道道的莊稼人。他帶著知青們來(lái)到隊(duì)部大院，隊(duì)部的三間土坯房屋里的土炕已經(jīng)燒得熱熱乎乎，雖然不算寬敞，但收拾得干干凈凈。孫隊(duì)長(zhǎng)搓了搓手說(shuō)：“你們暫時(shí)在隊(duì)部將就一下，等天暖和了隊(duì)里就給你們蓋新屋?！?/p>

幫知青們做飯的是小隊(duì)會(huì)計(jì)張大叔的媳婦，知青們都親切地叫她張嬸。張嬸性格爽朗，手腳麻利，每次來(lái)做飯，身后總跟著一個(gè)梳著兩條小辮子的小姑娘，那是她的女兒張淑英，才十四歲，村里人都叫她小英子。小英子大眼睛，紅臉蛋，愛說(shuō)愛笑，天天像個(gè)小麻雀似的嘰嘰喳喳，見了知青們就甜甜地打招呼，很快就和大家熟絡(luò)起來(lái)。

山西的冬天比北京冷得多，寒風(fēng)像刀子似的刮在臉上，地里沒什么要緊的農(nóng)活。孫隊(duì)長(zhǎng)心疼這些城里來(lái)的孩子，只安排他們干些零雜活，每天干半天歇半天。起牛圈、往越冬麥田挑糞、挑土墊牛圈，這些活計(jì)雖然臟累，但對(duì)于年輕力壯的劉志強(qiáng)來(lái)說(shuō)，并不算什么。孫隊(duì)長(zhǎng)總是手把手地教他們干活，起牛圈時(shí)只讓他們?cè)谂赃叺戎艏S，不讓他們用镢頭刨糞，一是怕弄臟他們的衣裳，二是怕磨破了他們的手掌。挑糞還擔(dān)心他們挑不動(dòng)，特意囑咐裝筐的社員給知青們裝半筐濕牛糞，讓他們慢慢適應(yīng)。休息時(shí)，他還會(huì)給知青們講村里的故事，說(shuō)一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

相處久了，知青們漸漸感受到了孫隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們的淳樸善良。張嬸做的飯很合知青們的口味，玉米餅子烙得金黃，小米粥熬得黏稠香甜，偶爾還會(huì)給他們蒸一鍋麥子面和玉米面兩摻的發(fā)面窩頭，麥子面在當(dāng)時(shí)可算是稀罕物。小英子常常湊到劉志強(qiáng)身邊，好奇地看著他翻看書本，眼里滿是羨慕。劉志強(qiáng)得知小英子沒上過(guò)學(xué)，連自己的名字都不會(huì)寫，便主動(dòng)說(shuō)：“小英子妹妹，以后我教你識(shí)字吧?！?/p>

小英子高興地跳了起來(lái)，連忙點(diǎn)頭：“好呀好呀，謝謝志強(qiáng)哥！”從那以后，每天干完活，劉志強(qiáng)就拿出紙和筆，教小英子認(rèn)字、寫字。從最簡(jiǎn)單的“山、水、田、人”教起，再到她的名字“張淑英”，小英子學(xué)得格外認(rèn)真，大眼睛緊緊盯著筆尖，一筆一劃地書寫，遇到不認(rèn)識(shí)的字就追著劉志強(qiáng)問個(gè)不停。劉志強(qiáng)耐心地教她拼讀，給她講解意思，小英子進(jìn)步很快，沒多久就能認(rèn)不少字，還能寫簡(jiǎn)單的句子了。她心里格外感激這位北京來(lái)的知青哥哥，總把家里最好吃的東西偷偷塞給他，有時(shí)是幾顆紅棗，有時(shí)是一把炒花生或一個(gè)煮雞蛋，雖然只是一點(diǎn)零食，可都是張淑英濃濃的心意。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去，小英子長(zhǎng)成了十六歲的大姑娘，開始跟著社員們一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)。她依然每天跟著劉志強(qiáng)學(xué)習(xí)識(shí)字，兩人的關(guān)系也越來(lái)越親近。出工的時(shí)候，小英子總愛和劉志強(qiáng)分到一組，干活累了，劉志強(qiáng)會(huì)給她講好聽的故事。收工回家的路上，兩人并肩走在滹沱河畔的小路上，小英子一口一個(gè)“志強(qiáng)哥”叫著，嘰嘰喳喳地跟他講村里的新鮮事，劉志強(qiáng)則耐心地聽著，偶爾回應(yīng)幾句，有時(shí)還會(huì)給她講北京的故事，講天安門、故宮、頤和園，小英子聽得入了迷，眼里滿是向往。

張嬸看在眼里，喜在心里，總對(duì)劉志強(qiáng)說(shuō)：“志強(qiáng)啊，你真是個(gè)好孩子，多虧你教英子識(shí)字，不然這娃娃連自己的名字都不認(rèn)得?！奔依镒隽耸裁春贸缘?，張嬸總會(huì)讓小英子給劉志強(qiáng)送一些，一碗燉土豆，半碗辣子醬，哪怕是一碗咸菜疙瘩，都是樸實(shí)無(wú)華的美味。劉志強(qiáng)也把張嬸一家當(dāng)成了親人，每次回北京探親，都會(huì)特意買些北京的糕點(diǎn)、糖果送給張會(huì)計(jì)家，還給小英子買了一支鋼筆，小英子拿到鋼筆后，高興地不得了，平時(shí)都用手絹包起來(lái)，只有學(xué)習(xí)的時(shí)候才拿出來(lái)，寫字也更認(rèn)真了。

老話說(shuō)“女大十八變，越變?cè)胶每础?，這話用在小英子身上再合適不過(guò)。十八歲的張淑英出落得亭亭玉立，柳葉眉，杏核眼，皮膚是健康的小麥色，笑起來(lái)臉上有兩個(gè)淺淺的酒窩，像滹沱河畔盛開的野花，充滿了生命活力。

劉志強(qiáng)看著眼前這個(gè)漸漸長(zhǎng)大的姑娘，心里泛起了異樣的情愫。他喜歡聽她清脆的笑聲，喜歡看她認(rèn)真識(shí)字的模樣，喜歡和她一起在田間勞作的時(shí)光。

情竇初開的張淑英，也早已悄悄愛上了這個(gè)溫文爾雅、耐心善良的北京知青哥哥。她會(huì)特意把一些好吃的留給劉志強(qiáng)，會(huì)在他生病時(shí)端湯送藥，會(huì)在夜晚偷偷想念劉志強(qiáng)，心里滿是甜蜜。

兩人之間的兄妹情，漸漸變成了懵懂的愛戀。他們沒有直白地表白，卻用行動(dòng)訴說(shuō)著對(duì)彼此的心意。出工勞動(dòng)的時(shí)候，小英子會(huì)默默幫著劉志強(qiáng)干一些農(nóng)活；收工后，兩人會(huì)避開眾人的目光，在滹沱河畔的楊樹林里散步拉話，心里滿是對(duì)未來(lái)的憧憬。孫隊(duì)長(zhǎng)看出了兩人的心思，他從小看著小英子長(zhǎng)大，知道這是個(gè)好姑娘，而劉志強(qiáng)踏實(shí)肯干、為人正直，也是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，心里由衷地為他們高興，常常打趣道：“志強(qiáng)、英子，你們倆倒是挺般配的一對(duì)。”

日子就這樣平靜而甜蜜地過(guò)著，劉志強(qiáng)在張家莊已經(jīng)插隊(duì)落戶生活了近八年。這八年里，他從一個(gè)懵懂的北京青少年，變成了一個(gè)能吃苦耐勞的莊稼漢，早已把這里當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)。他熟悉村里的每一寸土地，認(rèn)識(shí)每一位鄉(xiāng)親，更深深愛著滹沱河畔這個(gè)叫小英子的姑娘。他以為，自己會(huì)和小英子在這里結(jié)婚生子，相守一生。

然而，命運(yùn)卻在1976年發(fā)生了轉(zhuǎn)折，劉志強(qiáng)憑借著多年積極的表現(xiàn)和高中文化水平的優(yōu)勢(shì)，被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生，即將回北京讀書。上大學(xué)原本是劉志強(qiáng)夢(mèng)寐以求的理想，可理想成了現(xiàn)實(shí)，劉志強(qiáng)卻又喜憂摻半，喜的是自己終于有機(jī)會(huì)重返校園，實(shí)現(xiàn)多年的求學(xué)夢(mèng)想。憂的是，他舍不得離開張家莊，更舍不得離開張淑英。

當(dāng)時(shí)，他和張淑英戀愛的事情在村里早已家喻戶曉，村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也鋪天蓋地而來(lái)。有人說(shuō)張淑英懷上了劉志強(qiáng)的孩子，還有人說(shuō)她已經(jīng)流產(chǎn)兩回了，各種難聽的話像刀子一樣扎在張淑英心上。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

孫隊(duì)長(zhǎng)是從小看著張淑英長(zhǎng)大的，當(dāng)初看兩個(gè)娃娃好上了，孫隊(duì)長(zhǎng)很高興，他真心希望兩個(gè)娃娃好。劉志強(qiáng)要回北京讀書了，孫隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)心兩個(gè)娃娃沒戲了，他很難受，就對(duì)劉志強(qiáng)說(shuō)：“英子是個(gè)好女子，心眼實(shí)，可她的名聲被那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)都給糟蹋了，她在村子里名聲不好了，你這一拍屁股走人了，讓英子往后咋做人……”“隊(duì)長(zhǎng)，你放心，等我大學(xué)畢業(yè)后，就回來(lái)跟英子結(jié)婚……”離開張家莊前，劉志強(qiáng)當(dāng)著孫隊(duì)長(zhǎng)的面拍胸脯打下了保票。

分別的那天，天氣格外陰沉，寒風(fēng)嗚咽，像是在訴說(shuō)著離別的悲傷。張淑英穿著一件新做的紅棉襖，眼睛紅腫，一直把劉志強(qiáng)送到村頭的滹沱河畔。她一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是不停地掉眼淚，嗓音嘶啞，緊緊攥著劉志強(qiáng)的手，舍不得松開。劉志強(qiáng)心里也像刀割一樣難受，他輕輕擦去她臉上的淚水，哽咽著說(shuō)：“英子，等我大學(xué)畢業(yè)了，就回來(lái)娶你……”

劉志強(qiáng)回到了闊別已久的北京，踏進(jìn)了高校的大門。校園里的生活新鮮而充實(shí)，可他心里卻始終惦記著滹沱河畔的張淑英。他迫不及待地把自己和張淑英的事情告訴了父母，本以為會(huì)得到他們的祝福，沒想到母親卻堅(jiān)決反對(duì)：“志強(qiáng)，你糊涂??！你現(xiàn)在是大學(xué)生了，以后前程似錦，怎么能娶一個(gè)農(nóng)村姑娘？她跟你根本不般配！我告訴你，只要我還有一口氣，就不會(huì)同意這門親事，你還是早點(diǎn)死了這條心思吧！”

母親的態(tài)度堅(jiān)決，父親也在一旁勸說(shuō)：“志強(qiáng)，你媽說(shuō)得對(duì)，你們倆的差距太大了，以后在一起也不會(huì)幸福的。再說(shuō)，你剛上大學(xué)，可不能因?yàn)檫@事影響了自己的前程。”劉志強(qiáng)試圖說(shuō)服父母，他說(shuō)起張淑英的善良、淳樸，說(shuō)起兩人在農(nóng)村相互幫助的生活經(jīng)歷，可父母根本聽不進(jìn)去，甚至以斷絕關(guān)系相威脅。

一邊是養(yǎng)育自己的父母和光明的前途，一邊是深愛著自己、等待著自己的姑娘，劉志強(qiáng)陷入了痛苦的掙扎中。在父母的逼迫下，在現(xiàn)實(shí)的差距面前，劉志強(qiáng)最終選擇了妥協(xié)。他不再聯(lián)系張淑英，漸漸把這份感情埋在了心底，可每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，他總會(huì)想起滹沱河畔的那個(gè)姑娘，想起她清脆的笑聲和期盼的眼神，心里充滿了愧疚和不安。

而遠(yuǎn)在張家莊的張淑英，還在苦苦等待著劉志強(qiáng)的消息。她每天都會(huì)去小學(xué)?？纯矗Ｍ苁盏剿膩?lái)信，可日復(fù)一日，劉志強(qiáng)就如泥牛入海，再也沒了消息。村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)越來(lái)越難聽，有人嘲笑她癡心妄想，有人說(shuō)劉志強(qiáng)早就把她忘了，這些話像針一樣扎在她心上。她默默承受著旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)和巨大的心理壓力，一等就是一年。這一年里，她憔悴了許多，眼里的光芒也漸漸黯淡了。

看著女兒日漸消沉，張嬸和張大叔心疼女兒，反復(fù)勸說(shuō)她：“英子，別等了，志強(qiáng)不會(huì)回來(lái)了。你還年輕，不能一直耗下去，找個(gè)踏實(shí)的莊稼人過(guò)日子吧?！睂O隊(duì)長(zhǎng)也勸她：“英子，強(qiáng)扭的瓜不甜，志強(qiáng)現(xiàn)在是大學(xué)生了，跟咱們農(nóng)民不一樣了。我弟弟家的二小子人不錯(cuò)，老實(shí)肯干也識(shí)字，對(duì)你也有意思，我覺得你倆挺般配?！?/p>

在父母的勸說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的打擊下，張淑英徹底絕望了。她知道，自己和劉志強(qiáng)之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，那個(gè)曾經(jīng)的約定，終究只是一場(chǎng)泡影。最終，她含淚答應(yīng)了這門親事，嫁給了孫隊(duì)長(zhǎng)弟弟家的二小子。

劉志強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后，分配到了一家不錯(cuò)的單位，有了穩(wěn)定的工作。后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了一位本單位的姑娘，兩人結(jié)婚生子，日子過(guò)得平靜而富足?？伤睦锏睦⒕魏筒话?，卻從未消失過(guò)。每當(dāng)想起張淑英，想起自己當(dāng)初的承諾，想起她在村頭流淚送別的模樣，他就像有無(wú)數(shù)只蟲子在心里叮咬，痛苦不堪。他知道，自己虧欠張淑英太多，這輩子都無(wú)法償還。

幾十年來(lái)，劉志強(qiáng)始終沒有忘記張家莊，沒有忘記滹沱河畔的往事。他常常在夢(mèng)里回到那個(gè)小村莊，回到和張淑英一起勞作、一起學(xué)習(xí)的時(shí)光里，每次醒來(lái)，都是淚流滿面。他想過(guò)回去看看，可又害怕面對(duì)張淑英，害怕看到她怨恨的眼神，害怕自己無(wú)法承受內(nèi)心的愧疚。

2025年秋后，已經(jīng)七十四歲的劉志強(qiáng)頭發(fā)早已花白，身體也不如從前硬朗。他知道自己年紀(jì)大了，如果再不回去看看，可能就再也沒有機(jī)會(huì)了。于是，他鼓起勇氣，獨(dú)自一人踏上了重返第二故鄉(xiāng)張家莊的路程。

火車、汽車、農(nóng)用三輪車，輾轉(zhuǎn)了一整天，劉志強(qiáng)終于再次來(lái)到了這個(gè)闊別多年的第二故鄉(xiāng)。眼前的張家莊早已不是當(dāng)年的模樣，土坯房變成了新式房屋，泥濘狹窄的小路變成了寬闊平坦的水泥路，滹沱河依然靜靜流淌，河邊的白楊樹更加粗壯了。村里的很多老人都不在了，年輕人大都不認(rèn)識(shí)他，只有幾個(gè)當(dāng)年的老鄉(xiāng)親，還能認(rèn)出他來(lái)。

鄉(xiāng)親們熱情地招待了他，說(shuō)起當(dāng)年的往事，大家都感慨萬(wàn)千。當(dāng)問及張淑英時(shí)，鄉(xiāng)親們的眼神變得復(fù)雜起來(lái)，沉默了片刻，孫隊(duì)長(zhǎng)的小兒子告訴他：“志強(qiáng)哥，我淑英嫂子在家呢，她身體不太好，你要是想見她，我?guī)闳ァ！?/p>

劉志強(qiáng)的心里忐忑不安，他跟著孫隊(duì)長(zhǎng)的兒子來(lái)到一戶普通的農(nóng)家小院，院子里種著兩棵果樹，收拾得干干凈凈。一個(gè)滿頭白發(fā)、脊背彎曲的老太太正坐在院子里擇菜，她穿著一件淺藍(lán)色的上衣，臉上布滿了深深的皺紋，看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老了許多。

孫隊(duì)長(zhǎng)的兒子喊道：“嫂子，有人來(lái)看你了。”老太太抬起頭，看到劉志強(qiáng)的那一刻，愣住了，手里的菜掉在了地上。劉志強(qiáng)也不敢相信自己的眼睛，眼前這個(gè)蒼老的老太太就是當(dāng)年那個(gè)亭亭玉立、愛說(shuō)愛笑的小英子嗎？他差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)。

張淑英怔怔地看了他許久，眼里漸漸泛起了淚光，她用袖子抹了抹臉上的淚水，哽咽著叫了一聲：“志強(qiáng)哥……”這一聲呼喚，帶著無(wú)盡的委屈和思念，讓劉志強(qiáng)瞬間紅了眼眶。他做好了挨罵、挨打的準(zhǔn)備，他覺得只有這樣，自己心里才能好受一些。

可張淑英沒有罵他，更沒有打他，只是不停地流淚。過(guò)了好一會(huì)兒，她才平復(fù)了情緒，輕聲說(shuō)：“志強(qiáng)哥，你來(lái)了，快進(jìn)屋坐吧?！边M(jìn)屋后，張淑英給他倒了一杯水，兩人相對(duì)而坐，沉默了許久。劉志強(qiáng)看著她滿頭的白發(fā)和滿臉的皺紋，看著她彎曲的脊背，心里像被刀割一樣難受。他知道，這幾十年的風(fēng)霜，有多少是因?yàn)樗o造成的。

“英子妹子，對(duì)不起！真的對(duì)不起……”劉志強(qiáng)哽咽著，終于說(shuō)出了埋藏在心底幾十年的愧疚，除了“對(duì)不起”這三個(gè)字，他再也說(shuō)不出其他的話。所有的愧疚、所有的悔恨，都凝聚在這三個(gè)字眼里。

張淑英看著他，輕輕搖了搖頭，臉上露出了一個(gè)淡淡的笑容：“志強(qiáng)哥，都過(guò)去了，別說(shuō)了。你能來(lái)看我，我就很高興?！彼男θ莺艽緲?，沒有怨恨，沒有指責(zé)，就像當(dāng)年那個(gè)愛說(shuō)愛笑的小英子一樣。

劉志強(qiáng)看著她的笑容，心里更加難受，更加慚愧。他沒想到，自己當(dāng)年的背叛，給她造成了那么大的傷害，而她竟然沒有記恨自己，反而如此寬容，竟然一笑泯恩仇。這份淳樸和善良，讓他無(wú)地自容。他知道，自己這一輩子，都無(wú)法彌補(bǔ)對(duì)她的虧欠。

那天，劉志強(qiáng)在張淑英家待了很久，兩人聊起了當(dāng)年的往事，聊起了村里的變化，聊起了這些年的生活。張淑英的丈夫早已去世，孩子們都在城里打工，她一個(gè)人守著這個(gè)家，日子過(guò)得平淡而安寧。她沒有抱怨生活的艱辛，也沒有抱怨劉志強(qiáng)當(dāng)年的離開，只是平靜地講述著自己的生活。面對(duì)淳樸善良、寬宏大量的張淑英，劉志強(qiáng)除了愧疚和感動(dòng)，還能怎樣呢？

離開張家莊的時(shí)候，劉志強(qiáng)再次來(lái)到了滹沱河畔。河邊的白楊樹葉子已經(jīng)變黃，隨風(fēng)飄落。他望著靜靜流淌的河水，想起了當(dāng)年和張淑英在這里散步的時(shí)光，想起了那個(gè)離別的清晨，淚水再次模糊了雙眼。

夕陽(yáng)下的滹沱河畔

回到北京后，劉志強(qiáng)的心情久久不能平靜。張淑英的淳樸善良，像一面鏡子，照出了他的自私和懦弱。他知道，這份愧疚將會(huì)伴隨他的余生，成為他永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷的痛。而滹沱河畔的那段往事，那些青春歲月里的愛戀與遺憾，也將永遠(yuǎn)鐫刻在他的記憶深處，成為他生命中最沉重也是最珍貴的回憶。

作者：草根作家