陳其鋼的紀(jì)錄電影《隱者山河》上映了，因病沒有到場的他錄了一段影片寄語給觀眾。

他說電影中的他看起來很胖（因為很多都是病前的紀(jì)錄片素材），兩腮子還有肉，如今因為化療身體狀況已經(jīng)很差了。

有什么經(jīng)驗要分享嗎？陳其鋼說不是做了什么，而是怎么做：“

《江城子》《蝶戀花》（陳其鋼的作品）......大家都知道了，如果說真的有什么可以借鑒的話，那就是獨立，自由，自主和開放的精神”

以及給創(chuàng)作者的話：

“人生總是很艱難，創(chuàng)作就是很痛苦的事”

這兩年陳其鋼的那期《圓桌派》很火，，一句“因為竇文濤”所以來節(jié)目，讓竇文濤落了淚。也因為在節(jié)目上他的狀態(tài)，有人說“氣若游絲，但聲如洪鐘”。

李安說，世間萬般呈現(xiàn)都是虛幻的，但某一刻在一些虛幻的感受中我們觸碰和共鳴到了，那些東西才是最真的。

大概大家感知到的陳其鋼《圓桌派》訪談或《悲喜同源》自傳里的狀態(tài)，就是這種“真”，一個音樂人和很多人一樣，在和自己的覺知做著搏斗和苦旅，還在和草臺班子為敵。翻出去年陳其鋼《圓桌派》的這一篇舊文，又想起了加繆的那句話，

“對他而言， 一種更加偉大的生活，并不意味著另一種生活。否則就不誠實了。我在這里甚至不提稱之為后世的那種可笑的永恒。 “

以下為正文。

- 文藝作品的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)到底是什么呢？

- 就是我的標(biāo)準(zhǔn)，不需要你承認(rèn)

- 中國那么多人喜歡坂本龍一，他到底做什么了？

他的作品其實很少，范圍也很窄

這是來自最近很火的一期《圓桌派》里的嘉賓，中國近現(xiàn)代音樂家陳其鋼說的兩句話。

單拆來看覺得絕對和武斷，而放在整一期節(jié)目里，完整和真誠的表達去打動了很多人。

很多人還沒聽過陳其鋼這個名字，但一定知道他的歌和作品，北京奧運會的音樂總監(jiān)，《我和你》的詞曲作者，還有更新一些的，張藝謀電影《山楂樹之戀》《歸來》的配樂，

身患肺癌，因病已隱居多時，來錄這期《圓桌派》，陳其鋼是做好了“回去要生病十幾天的準(zhǔn)備”；

整場訪談下來，他的身體顫抖，以至于竇文濤擔(dān)心到時而問他要不要中場停下來，但看似虛弱的軀體，表達又豐沛飽滿。

被問到為什么拖著病體也要來赴約，陳其鋼說，“因為竇文濤”，短短五個字讓竇文濤要掉淚。

兩小時 20 分鐘，過得很快，陳其鋼和《圓桌派》主持人聊音樂，文學(xué)，藝文理論，他經(jīng)歷傳奇，但打動人的是對藝術(shù)的至真追尋，當(dāng)然還有那些不用小心翼翼，不刻意討好求全的言論。

1.

“和梅西安見面完出來

已是滿天星斗”

《我和你》讓陳其鋼聞名，當(dāng)然這位旅法音樂家，也絕不止這首用兩個多小時寫出來的旋律。

1951 年陳其鋼出生于上海，父親陳叔亮是著名書畫家，母親肖遠是音樂家，幼年很小的時候，陳其鋼就跟著父親參觀博物館和古玩店，在家中學(xué)京戲、昆曲，與姐姐四手聯(lián)彈鋼琴。

年輕的時候在中央音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)，80 年代去法國深造，那時候陳其鋼心向往之法國最好的音樂家梅西安，卻沒有想過有一天能夠在他師下學(xué)藝。

陳其鋼形容自己是運氣很好：

1984 年，他去波爾多留學(xué)學(xué)習(xí)語言，有一天和同學(xué)在街上找吃的，偶然認(rèn)識了一位法國海員。兩人成為了忘年交后，這位老人讓陳其鋼有了跟梅西安接觸的機會。

陳其鋼輾轉(zhuǎn)著寫了一封信，寄到梅西安手上，等了四周終于等到了回音，他被邀請到梅西安家中一敘。

當(dāng)然運氣的背后是懇切的努力。

在見梅西安之前，陳其鋼找了一位法文系的同學(xué)，反復(fù)模擬和梅西安的對話，哪怕真實相見的時候，其實意外不斷。

陳其鋼回憶第一次和梅西安見面后出來的情景，去地鐵的路上有一段大下坡，他身輕如燕地飛奔了下去。

那時已是滿天星斗。

2.

藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)

就是我自己的標(biāo)準(zhǔn)

陳其鋼音樂的最大特征，是在現(xiàn)代技法中，融入中國音樂的元素。

在普遍的審美視野里，中國人重煽情，而西方人重克制和邏輯，覺得抒情是“低級趣味”。

而在法國求學(xué)的陳其鋼，卻始終和歐美樂壇的這種見地保持著距離，沒有完全迎合，而是創(chuàng)造性地把帶有旋律感的中國傳統(tǒng)音樂元素，融入現(xiàn)代演奏技法里。

“若沒有情，一切也就失去意義了?！?/strong>

后來陳其鋼寫了首很有名的作品叫《逝去的時光》，法國現(xiàn)代的技巧和配器只是表象，真正動人的是琴曲《梅花三弄》的旋律。

曖昧，追憶，不可聞，又盡在心。

從一開始的不被認(rèn)可，到后來法媒講他是“中國當(dāng)代音樂之王”。 做出自己的東西來，總會被自己看見。

陳其鋼很看重人和作品的合一，整期對談里印象最深刻的一段，竇文濤問他，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？怎么樣才算優(yōu)秀的作品？

陳其鋼講：“我的標(biāo)準(zhǔn)，就是我的標(biāo)準(zhǔn) —— 不需要你承認(rèn),只有有這種膽量的人，才能最終獲得他自己應(yīng)有的生命力。如果是你的標(biāo)準(zhǔn)來做我的事兒，那我沒有靈魂的”。

如今上談話節(jié)目，常以妥切圓融為至上原則，而陳其鋼不斷的“推翻”，不斷地“得罪”。

對于陳其鋼而言，作品和人要合一，做音樂是要把生命放進去的事情。

他坦誠自己：“我有做得差的作品，差一點真誠、技術(shù)、能量，這些都感知得到。”

也坦誠那些對眾人所愛的見地：

談到教授坂本龍一：“坂本龍一到底做了什么？中國人那么喜歡”，

談到理查德 · 克萊德曼：“太俗了，一聽就聽出目的來。”

并非要全然贊同理論，卻能看見照見他真心，也深刻有感，這是一檔談話類節(jié)目該有的傾吐狀態(tài)。

印象很深的還有陳其鋼談到中國風(fēng)，他說一昧強調(diào)中國民族的元素和中國風(fēng)格，那么一定是一個三流作曲家。

魯豫接得也好，是否意思是，藝術(shù)性應(yīng)該在家國性前面？

“對于一個藝術(shù)家而言，家國性不重要，什么地方你可以找到靈魂的獨立自由，這個地方就是你的家?！?/strong>

“中國戲曲，中國特色...其實最重要的是中國性格?！?/strong>

許子?xùn)|延展得也好，是否有一種文藝作品，可以不講中國故事，但是呈現(xiàn)的是中國之美？

又是好的發(fā)問。

陳其鋼緩緩地講，身體孱弱，但講的堅定有力量，許子?xùn)|，魯豫，竇文濤三個人真心的放松的接，被觀點震住時便自然沉默，觀感流暢正好。

3.

“因為竇文濤”

讓所有人印象最深刻的還是最后這一幕。

估計竇文濤也沒想到，自己會被陳其鋼最后幾句給說哭，問陳其鋼為什么要冒著巨大風(fēng)險拖著病體前來，陳其鋼簡短答：

“因為竇文濤”。

談了一整期的文學(xué)，音樂，藝術(shù)理論，知識交匯時的光芒很耀眼，但還是此刻真誠最動人。

陳其鋼講，一個人可以有思想，但實踐思想更重要，否則只是想法而已。

因為喜歡節(jié)目，認(rèn)可竇文濤，忍著病痛前來錄制當(dāng)然是知行合一； 而 看過陳其鋼的經(jīng)歷，更明白他這句話的含義。

陳其鋼是個很坦誠的人，包括他直面自己的幸運：比如優(yōu)渥的家境，藝術(shù)世家父母的托舉，以及事業(yè)上作為梅西安的弟子，做的作品也得到了法國主流音樂圈的認(rèn)可，這是了不起的成就。

坦誠也包括直面脆弱與過錯：

13 年前，陳其鋼的兒子陳雨黎在一次車禍中去世，他在自傳《悲喜同源》中曾形容過自己經(jīng)歷過那樣萬念俱灰的瞬間，也反思自己對兒子過于嚴(yán)苛的教育。

這幾年，他又被查出肺癌，然后躲到了山中，潛心休養(yǎng)，他說這場病痛，讓一切生命體驗都不一樣了。

那句“因為竇文濤”，不只是此刻的情緒，也讓人想起了五年之前在《鏘鏘三人行》上身體比這康健得多的陳其鋼，當(dāng)然也想起了時刻如此摯誠的他。

眼看著竇文濤真的要哭了，魯豫馬上又笑說，要克制，不要煽情。

心有洪波，然蘊于靜水深流間，真好。

全場訪談觀看：

https://www.youku.tv/v/v_show/id_XNjQxOTY1Mzg5Mg==.html?s=becc429561f944dbaf5b&spm=a2hjt.13141534.1_2.d_zj2_8&scm=20140719.apircmd.242627.video_XNjQxOTY1Mzg5Mg==）