2年的嚴(yán)重冠心病，一直樂(lè)觀的活著，身體也還算給力，讓我隨心所欲到處亂跑。但去年下半年以來(lái)，各種身體信號(hào)都在提醒我——“它”盡力了，它需要我支持了。

我卻比較倔，總想斗過(guò)它。但到了10月，它已經(jīng)不時(shí)開(kāi)始罷工，日益密集，弄得我唯有躺倒，在生死線上拼命掙扎。11初被醫(yī)生朋友拉去住院，好轉(zhuǎn)了十來(lái)天，緊接著密集發(fā)作又卷土重來(lái)。

我終于明白，物質(zhì)是基礎(chǔ)，精神終究只是附屬物。

到11月中旬，女兒女婿實(shí)在受不了這提心吊膽的日子，幫助我做最后決定，上手術(shù)臺(tái)，查個(gè)明白。

外孫女正值初三，是一家三口的圓心，得全力以赴，可我卻在此時(shí)拖后腿，真是內(nèi)疚又無(wú)奈。但再一想，與其讓他們惶惶不安，不如做生死一搏，也算一個(gè)了斷。

01

周六入院，女兒下午就從寧波直接趕到醫(yī)院。一只旅行箱，一個(gè)背包，風(fēng)風(fēng)火火，干練又充滿自信，那樣子，立即讓我心安。

心內(nèi)科因?yàn)椴》垦b修，原來(lái)集中的病房被分散到各個(gè)科室。我入住的那一組是外科一號(hào)樓27樓。

外科一號(hào)樓31層，一直是最忙碌最擁擠的地方，9部電梯上下穿梭不停，大廳里還是拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的警戒線，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的等候隊(duì)伍。我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，別說(shuō)擠電梯了，恐怕連排隊(duì)的能力都沒(méi)有，所有檢查治療都得女兒推輪椅。女兒第一次進(jìn)這樣擁擠的醫(yī)院，第一次照顧病人，說(shuō)實(shí)話，我真擔(dān)心她會(huì)難以承受。

出人意料的是，自從她進(jìn)醫(yī)院，聯(lián)系醫(yī)護(hù)，上下27層電梯辦理所有具體事務(wù)，包括她自己的食宿安排，她爸的食宿安排，沒(méi)見(jiàn)她一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)面情緒，嘴里總是樂(lè)呵呵的，臉上總是洋溢著輕松的微笑，仿佛這一切她都駕輕就熟。

我說(shuō)，電梯太難等了，你急嗎？她笑答：“急啥，那不是跟自己為難嗎，電梯又不是你家的，安心排隊(duì)就好啊?！?/p>

“通透！”——我在心里贊許。

對(duì)于無(wú)法改變又無(wú)關(guān)原則的現(xiàn)狀，耐心接受，是減少內(nèi)耗的最好辦法。但做到這樣并不容易，前次住院僅僅是14樓，照顧我的護(hù)工有時(shí)候也會(huì)叨叨。女兒這次不知道排了多少次隊(duì)，擠了多少次電梯，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她埋怨過(guò)一次。我最害怕的事情，在她那里云淡風(fēng)輕。

02

手術(shù)安排在周二，周一上午，女兒果斷決定換到單人間。我有些猶豫，畢竟近300的價(jià)格，有點(diǎn)奢侈，即便要住，也要等手術(shù)看情況后再說(shuō)。

她一邊聯(lián)系護(hù)士站，一邊嬉皮笑臉的調(diào)侃我，弄得我哭笑不能，只能服從。護(hù)士站同意后，她立即把我拉到單人間，打開(kāi)一大包濕紙巾，還有一瓶酒精，從床頭柜開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)地方逐一擦拭，連床邊的欄桿也全部拉起來(lái)一擦到底。

天吶，一直被我呵護(hù)的寶貝，成家后又一直被老公細(xì)心呵護(hù)的寶貝，你啥時(shí)候還有這份能干勤快，還有這份細(xì)心耐心？你完全讓媽媽驚呆了??！

在三人間時(shí)，女兒是住附近酒店的，沒(méi)有讓她晚上陪護(hù)，到了單人間，必須近身陪護(hù)了，被子褥子枕頭咋辦？可以租，但我嫌臟。

只見(jiàn)她在手機(jī)上劃拉一陣，抬頭輕松一笑說(shuō)，“搞定！”

我瞪著她，用眼神詢問(wèn)，她說(shuō)，“買(mǎi)啦，等會(huì)樓下取貨，88元?！闭f(shuō)著不忘揶揄我一句，“你就是習(xí)慣了操心，看看我，還要你費(fèi)心嗎。告訴你，現(xiàn)在社會(huì)服務(wù)這么發(fā)達(dá)，只要有需求，一定會(huì)有人提供解決方案?！?/p>

突然感覺(jué)到，跟女兒在一起，她不僅在解決所有問(wèn)題，也在不停地改變我的觀念。

我于是不再擔(dān)心，不再消沉，我覺(jué)得，只要我們?cè)敢庀蛏磉叺娜魏文贻p人請(qǐng)教，他們都會(huì)幫助你找到路徑?；ヂ?lián)世界不再是老年人的恐怖區(qū)域，是我們自己要勇敢地去面對(duì)，去學(xué)習(xí)。

03

這次手術(shù)雖然從醫(yī)學(xué)角度看比較安全，但是，畢竟我心血管問(wèn)題已經(jīng)12年多，又已經(jīng)快要75歲，身體各種機(jī)能全面下滑，血管無(wú)疑老化脆弱，且入院之前癥狀嚴(yán)重，造影會(huì)反映出怎樣的心血管現(xiàn)狀？臨床如何處理？這一系列未知和風(fēng)險(xiǎn)，全部壓在女兒身上。（老伴已經(jīng)77歲，耳朵不好，基本沒(méi)法與醫(yī)生溝通）

可憐的女兒啊，你能承受得了嗎？本來(lái)，我病了十幾年，病理比較清楚，心理狀態(tài)也比較好，我以為是由我來(lái)與醫(yī)生溝通，由我來(lái)承擔(dān)一切壓力，并安慰女兒，為她分憂的。

哪知到了談話簽字環(huán)節(jié)，醫(yī)生卻不允許病人參加，只與家屬談話。想起12年前，簽?zāi)菑?5個(gè)全部指向死亡的生死狀時(shí)，老頭都讀不下去，也不愿下筆，還是我鼓勵(lì)他簽下來(lái)。

這次卻輪到未經(jīng)歷過(guò)大事的女兒來(lái)簽，我心愧疚，卻毫無(wú)辦法。

辦完一切手續(xù)，女兒依然云淡風(fēng)輕，我啥都沒(méi)問(wèn)，不想平添緊張氣氛。其實(shí)，她那時(shí)已經(jīng)刷信用卡，交了3萬(wàn)押金，估計(jì)醫(yī)生是做了比較不好的預(yù)案，但這一切，女兒只字未提，我都是事后才知道的。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，女兒其實(shí)是挺能扛事的，比我堅(jiān)強(qiáng)得多了。

04

自從十月以來(lái)，我的服藥品種和服藥時(shí)間變得尤其復(fù)雜，入院時(shí)也全部是由醫(yī)生認(rèn)可后自行服藥，其他人根本難以替代。我原以為，哪怕手術(shù)，要么一死，要么頭腦還清醒，自己服藥還是可以完成。但周一晚餐后，女兒跟我說(shuō)，必須得把服藥任務(wù)交給她，或許我會(huì)昏迷。

啥？會(huì)昏迷？估計(jì)又是醫(yī)生預(yù)案。我說(shuō)，不要啊，我早就跟醫(yī)生交代了不搶救的原則。但女兒還是不由分說(shuō)的讓我跟她交接。

進(jìn)醫(yī)院前，我的藥都拆了包裝，只有我自己認(rèn)識(shí)，最重要的是，由于我的血壓上躥下跳，降壓藥必須根據(jù)情況臨時(shí)決定品種和數(shù)量，心率也得根據(jù)情況服用，這對(duì)女兒簡(jiǎn)直如同聽(tīng)天書(shū)。

她沉吟片刻，立即到護(hù)士站的便民箱找來(lái)紙筆，又自己找出幾條橡皮筋，把我的藥一片片綁定，寫(xiě)好藥名，服用時(shí)間，服用方法，服用劑量等，用透明塑料袋裝好。

做這件事，將近花了兩小時(shí)，因?yàn)橐磸?fù)核對(duì)，反復(fù)記憶，這是她陪護(hù)我以來(lái)最撓頭的。

在我的印象里，女兒從來(lái)就是大大咧咧，啥都滿不在乎，甚至丟三落四。小時(shí)候跟同學(xué)躲貓玩，可以忘乎所以地從二樓家窗臺(tái)摔下樓，過(guò)后還賴賬的頑皮孩子……

那天晚上，我看到了完全不一樣的女兒，她的那份細(xì)心，嚴(yán)謹(jǐn)，用功，耐心，已經(jīng)做到了極致。而且，她是獨(dú)自頂著如此大的壓力，做著最壞的打算，卻聲色不露，在我面前表現(xiàn)出絕對(duì)的從容。

那時(shí)候我知道了，真遇上大事，女兒其實(shí)是很有擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

05

手術(shù)室外的等候，無(wú)疑是最艱難的時(shí)刻，要等造影結(jié)果，要溝通治療方案簽字，要等最后的生死搏斗。但當(dāng)我被推出手術(shù)室時(shí)，她已經(jīng)掩藏了高度緊張，換了輕松的微笑，與我侄兒一起，麻利的為我整理衣服被褥。

第二天她才笑著告訴我，由于緊張，她掉進(jìn)了一個(gè)“保險(xiǎn)坑”，不過(guò)說(shuō)著說(shuō)著，旋即她又釋然了。

我聽(tīng)完之后也認(rèn)為，在那樣的時(shí)刻，失去判斷能力非常正常，花錢(qián)不算什么，就當(dāng)拿錢(qián)釋放壓力啊。她見(jiàn)我如此理解她，安慰她，原本的一絲悔意立刻煙消云散。

做完手術(shù)被推回病房時(shí)，已經(jīng)6點(diǎn)多了。無(wú)疑，那是最艱難的一個(gè)夜晚。侄兒堅(jiān)持要留下幫助女兒，但女兒在安頓好一切后，九點(diǎn)鐘堅(jiān)決讓她爸和我侄兒離開(kāi)，由她一個(gè)人應(yīng)付所有。

06

我右手腫得像發(fā)面饅頭，疼痛一直傳遞到整條手臂和腋下。胸前被監(jiān)護(hù)儀的一根根管子連接，監(jiān)護(hù)儀不斷發(fā)出滴滴的聲音。左臂綁著血壓計(jì)，也與監(jiān)護(hù)儀連接。頭頂?shù)糁鴥纱笃克幩?，看樣子要滴到下半夜?/p>

為了盡快排除造影劑，護(hù)士一直叮囑喝水。喝水加點(diǎn)滴，一個(gè)小時(shí)就得小便，還得關(guān)注監(jiān)護(hù)儀，注意藥水進(jìn)度，女兒不時(shí)從床這邊跳到床另一邊，直到下半夜兩點(diǎn)，完全沒(méi)有合眼。

稍有空，就來(lái)揉捏我那腫脹冰涼的手，用她溫暖的雙手為我減輕疼痛。兩點(diǎn)以后，點(diǎn)滴打完了，我也不愿喝水了，小便卻反而多起來(lái)?？粗鴦倓傠鼥V入睡的女兒，一百個(gè)不愿意叫她，可是咋辦呢，被監(jiān)護(hù)儀捆綁的我失去自由了啊。

一個(gè)雞爪子，一個(gè)發(fā)面包。這還是松綁后10小時(shí)拍的

看著我每次叫她都滿懷不忍，女兒總是爽朗的笑著說(shuō)著，麻利的處理一切，刻意掃去我心中的霧霾，緩解我的情緒。

看她那股利索勁，那種開(kāi)朗勁，我感受到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的幸福！我跟她說(shuō)，“你一直是我的寶寶，現(xiàn)在媽媽成了你的寶寶啦??！”

其實(shí)，我更想說(shuō)的是，整個(gè)住院期間女兒的表現(xiàn)，讓媽媽太滿足了，太幸福了，太欣慰了！

——這幾天，我一直都在心里說(shuō)這句話！

這一次體會(huì)到的母女相知相愛(ài)，勝過(guò)過(guò)往所有。我甚至覺(jué)得，此生再無(wú)任何遺憾，無(wú)比安然，無(wú)比淡定，足以應(yīng)付往后余生。

07

周四出院，一應(yīng)手續(xù)自然是女兒辦理。下午，我們?cè)卺t(yī)院門(mén)口分開(kāi)，她叫好網(wǎng)約車，送我和老伴上車，我們車一路向東開(kāi)去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她還在路邊揮手。而接下來(lái)，她將獨(dú)自拖著行李箱直接坐地鐵去機(jī)場(chǎng)。

因?yàn)橐磺Ф喙锿猓呐畠阂呀?jīng)打了無(wú)數(shù)個(gè)電話了，與她有說(shuō)不完的話。有一次在學(xué)校打公共電話，每人限三分鐘，小家伙一邊數(shù)時(shí)間，一邊嘰嘰哇哇，旁邊站隊(duì)等候的女生心疼，把自己的時(shí)間讓給她了，讓我覺(jué)得孩子們真是可愛(ài)。

女兒一心掛兩頭，我也催促她放心回家?？墒牵娘w機(jī)是晚八點(diǎn)，得在機(jī)場(chǎng)等近5小時(shí)。她孤單嗎？累嗎？我心里一陣酸楚，兩滴眼淚滾過(guò)臉頰。

總算飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛，一個(gè)小時(shí)后，她微信說(shuō)快降落了，真快！女婿到機(jī)場(chǎng)接她，不到10點(diǎn)，他們已經(jīng)到家了。我沒(méi)有力氣回信，安然睡去。

第二天電話，我擔(dān)心她太辛苦，睡得太晚，她嘻嘻一笑說(shuō)，“哪里吆，妙還等著跟我一起吃武漢的鹵菜呢，我們仨邊吃邊聊天，11點(diǎn)才完呢！”

那一刻，我心里突然就覺(jué)得，“女兒是一座橋”，一頭連著她的父母，一頭連著她的愛(ài)人和女兒。

有女兒這座橋，我們都是無(wú)比幸福的！！

作者：青禾，退休70后。個(gè)人公號(hào)“溪上青禾”。

~the end~