如果現(xiàn)在給你一張機(jī)票，可以換個(gè)地方生活半年，你會(huì)選擇哪里？

那些在一兩年前漂到北上廣的年輕人，如今都不約而同地選擇了四線小城。

大理已成為年輕人的「烏托邦」，景德鎮(zhèn)也涌入了4萬(wàn)位「景漂」。

牛津大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)教授項(xiàng)飆，對(duì)「貧困」做出了一個(gè)新定義：

今天我們看到很多所謂的「城市新窮人」，不是「經(jīng)濟(jì)窮人」，而是「意義貧困」——很多年輕人看不到自己做的工作有什么意義，同時(shí)感到被「工具化」，并高度抗拒「重復(fù)性」。

所以，不同于大多數(shù)人對(duì)于「旅居躺平」的想象，這群被「意義貧困」困住的年輕人們，想創(chuàng)造出一些東西，尋回生命的活力。

就此我們采訪了三名離開(kāi)大城市，「逃」往小城的年輕人，他們?cè)诋?dāng)?shù)貙W(xué)起了木工、金工、陶瓷。

辭職之前，他們有人是互聯(lián)網(wǎng)員工，有人是中學(xué)老師，有人在廣告行業(yè)深耕四年。

離開(kāi)職場(chǎng)去學(xué)手藝，能治好他們的精神內(nèi)耗嗎？

雖然可以不做「重復(fù)性」的工作，但創(chuàng)作時(shí)他們是否又會(huì)陷入另一種「做不出來(lái)」的焦慮呢？

學(xué)完手藝后，是繼續(xù)回到職場(chǎng)，還是有新的打算呢？

一起聽(tīng)聽(tīng)他們的故事。

我 （小紅書(shū)@在逃小茉） 是21屆軟件工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，畢業(yè)后進(jìn)入了杭州互聯(lián)網(wǎng)公司。初入職場(chǎng)一年半，我發(fā)現(xiàn)我總會(huì)下意識(shí)地給自己打分。

每次設(shè)計(jì)出一個(gè)功能，我會(huì)擔(dān)心用戶(hù)不喜歡，又會(huì)糾結(jié)于改需求會(huì)不會(huì)浪費(fèi)程序員的精力?？傊?，在和用戶(hù)、程序員斗智斗勇之前，我都得先和自己內(nèi)耗好久。

最要命的是，我的工位就在領(lǐng)導(dǎo)旁邊，他會(huì)時(shí)不時(shí)探頭過(guò)來(lái)，盯著我的屏幕看?？梢哉f(shuō)，上班的每時(shí)每刻，我都處于一種被審視檢閱的狀態(tài)：

現(xiàn)在我的表現(xiàn)到底好不好？

暢想退休的生活，成了我放松的方式。但我又想到，如果我變成一個(gè)老奶奶，我會(huì)/能干什么呢？

我想擁有一個(gè)40年后也依然能堅(jiān)持的愛(ài)好，或是一個(gè)退休后也能賴(lài)以維生的手藝。于是，我去四川德陽(yáng)學(xué)木工了！

村子里的花銷(xiāo)很少，房租一個(gè)月300元，每天吃飯不超過(guò)40元。木工坊的師父有一塊菜地，有時(shí)我們還能自己做飯。

在村子里生活的時(shí)候，我也并沒(méi)有如自己預(yù)先設(shè)想的那樣，天天睡懶覺(jué)。德陽(yáng)山清水秀，在大自然的懷抱中，你會(huì)自然而然地早睡早起，健康生活。

我還讓媽媽把我的跑步鞋寄了過(guò)來(lái)，打算每天早上沿著村子里的小路晨跑。

跑完步，我會(huì)到木工坊里，告訴師父今天想做什么，師父教了以后，我就自己琢磨、動(dòng)手。

我做出來(lái)的東西，當(dāng)然沒(méi)有師父做出來(lái)的精巧、嚴(yán)絲合縫，甚至可以說(shuō)是奇形怪狀。但沒(méi)關(guān)系，師父和一起學(xué)習(xí)的小伙伴，會(huì)笑著說(shuō)「好有藝術(shù)感」，然后把它搬到屋子里使用。

漸漸地，我也放松了下來(lái)，不再給自己打分。我的人生不再是目標(biāo)明確的打怪升級(jí)，而是一場(chǎng)隨機(jī)游戲，想做什么，喜歡什么，就去做了。

我租的小屋里，家具很簡(jiǎn)單。在學(xué)習(xí)木工的20多天里，我為自己做了筷子、床頭柜、試衣鏡和衣架。

床頭柜是用烏木貼面的，不是規(guī)則的形狀，但是我很喜歡。

從前我總是把注意力放在別人對(duì)我的看法上，但在為自己打造家具的時(shí)候，我腦海中只有自己。

我會(huì)關(guān)心自己日常使用時(shí)的感受、需求，想辦法讓自己生活得更舒服。

我知道未來(lái)某一天，自己依舊會(huì)重返職場(chǎng)，但我相信那時(shí)候的我，一定會(huì)更踏實(shí)、從容。

辭職去大理學(xué)金工之前，我是一名初中語(yǔ)文老師。從小喜歡文字，大學(xué)讀的語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。只是我沒(méi)想到，工作后竟然要和數(shù)字打那么多交道。

每次年級(jí)會(huì)議，主任都會(huì)把每個(gè)班級(jí)的成績(jī)排序。平時(shí)一起吃飯聊天的同事，此時(shí)卻要緊盯著大屏幕上，你的名字在我上面，或是我的名字在你下面。在那種氛圍中，你會(huì)自然而然地想要卷起來(lái)。

辭職的契機(jī)，是當(dāng)時(shí)班上有一個(gè)沉迷游戲的學(xué)生，他說(shuō)以后想做游戲主播，怎么也不聽(tīng)勸。

可能是我經(jīng)驗(yàn)還不夠吧，眼睜睜看著學(xué)生走上一條沒(méi)那么容易的路，真的讓我很內(nèi)疚、無(wú)措。

壓力到了臨界點(diǎn)，我就辭職了。

我想做點(diǎn)讓自己開(kāi)心的事情，因?yàn)閺男∠矚g手工，我就萌生了去大理金工工作坊做義工的念頭。為期半年，免費(fèi)學(xué)習(xí)技術(shù)，幫師父干點(diǎn)活。

那時(shí)正值大理旅游的淡季，我租的小單間，一個(gè)月只要700塊。每天睡到自然醒，中午11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到工作坊干活，晚上7點(diǎn)就下班。

師父會(huì)教我們金工的手藝，融銀、焊接、壓、刻等等。在來(lái)之前，這些首飾對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)裝飾品，但當(dāng)我真正地完整經(jīng)歷了將腦中的想法用雙手實(shí)現(xiàn)的過(guò)程后，這種從無(wú)到有的體驗(yàn)，讓我著迷。

我開(kāi)始思索，我能做出什么樣的首飾？

我喜歡將戒指打磨得很亮，我希望大家無(wú)論穿著簡(jiǎn)單或復(fù)雜的衣服，身上都能有一個(gè)能被一眼看到的「亮點(diǎn)」。迎面走來(lái)的人，會(huì)毫不吝嗇地夸贊：「好亮！好特別！」

老一輩人好像不習(xí)慣夸獎(jiǎng)自己的孩子，生怕孩子變驕傲。如今讓我會(huì)回想起人生中最有成就感的瞬間，我腦中浮現(xiàn)出的第一個(gè)場(chǎng)景，是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候：

我成績(jī)一直都不錯(cuò)，家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，爸爸總是第一個(gè)被老師叫起來(lái)發(fā)言。他回家后，「自豪」兩個(gè)字就明明白白地寫(xiě)在臉上。

學(xué)了金工后，我會(huì)去擺攤，或是將作品發(fā)到社交平臺(tái) （小紅書(shū)@幾萬(wàn)哩） 上，每當(dāng)有人夸我的作品，我都會(huì)像尋到了知音那樣，開(kāi)心很久。

當(dāng)老師的時(shí)候，要開(kāi)會(huì)、要排名，耳邊都是別人的評(píng)價(jià)，聽(tīng)不見(jiàn)自己聲音。在做金工的這段日子里，我學(xué)會(huì)了夸自己，為自己而驕傲。

每當(dāng)心情失落時(shí)，我會(huì)帶著我做的戒指去草地上坐著吹風(fēng)，看著夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光的戒指，對(duì)自己說(shuō)：

我可真好，我會(huì)做首飾，又有愛(ài)我的爸爸媽媽?zhuān)疫€有那么多朋友，我真是太幸福了！

在大理學(xué)習(xí)一年后，我現(xiàn)在在杭州創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了自己的淘寶店，賣(mài)自己設(shè)計(jì)的首飾、鞋子，完成了小時(shí)候的夢(mèng)想。

你看，我真的很棒！

深漂四年，我終于從廣告公司辭職了！

我一直是一個(gè)比較有表達(dá)欲的人，但經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的修改-退回-修改后，我明顯地感覺(jué)到，腦子里天馬行空的思緒不見(jiàn)了，只剩下「我是不是做不到」的自我懷疑。

我白天很容易情緒失控，晚上又經(jīng)常失眠。有一陣子，我會(huì)特地把電腦搬到辦公室的一個(gè)角落，盡量把自己和別人隔開(kāi)，只想一個(gè)人呆著。

也正是那段時(shí)間，我意識(shí)到我的身體和心理已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)極限，僅靠雙休或是小長(zhǎng)假，都無(wú)法恢復(fù)到健康的狀態(tài)。

我需要一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的假期。于是，我辭職了。

當(dāng)時(shí)我存款大概是10萬(wàn)，陶藝班的課程為期1個(gè)月，學(xué)費(fèi)接近4000元，經(jīng)濟(jì)上壓力不大，就立馬收拾行李飛去了景德鎮(zhèn)。

上午的課程是9點(diǎn)到12點(diǎn)，下午的課程是2點(diǎn)到6點(diǎn)。一開(kāi)始，我是抱著一種雄心壯志的，心想自己一定要做出最特別的作品。

但當(dāng)我真正上手去捏泥巴時(shí)，我發(fā)現(xiàn)泥巴真的很有自己的脾氣，它們會(huì)因?yàn)樘彳浂冃??？局坪笥趾艽?，可能一碰就斷掉?/p>

這種無(wú)法預(yù)知的意外，常常讓我很暴躁。

但暴躁，又有什么用呢？在景德鎮(zhèn)的那段日子里，我學(xué)會(huì)了適應(yīng)「失敗」，完美是罕見(jiàn)的，破裂才是泥巴的常態(tài)。

裂了也沒(méi)關(guān)系，把它放在一旁，繼續(xù)做下一個(gè)就好。

當(dāng)我從心底接受這種「不可控」，不再抱著很高的期待，而是靜下來(lái)跟著內(nèi)心的想法與本能去做時(shí)，成品反而出乎我意料的好。

捏泥巴時(shí)，每一個(gè)想法都像散落的珍珠，我的手就是那條將它們串聯(lián)起來(lái)的線。

這也是我來(lái)景德鎮(zhèn)后的一個(gè)感悟，我們?nèi)鄙俚耐皇钦渲?，而是那根「線」。

如今再回看我的前二十多年的生活，我發(fā)現(xiàn)來(lái)景德鎮(zhèn)不是一時(shí)興起的意外，而是步步靠近的必然。

我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，工作后就算再忙，也會(huì)在周末抽時(shí)間去美術(shù)機(jī)構(gòu)里上課。

在廣告行業(yè)四年，雖然有壓力，但我也確實(shí)學(xué)到了廣告媒體的很多專(zhuān)業(yè)技能，攢到了我的第一筆「Fuck You Money」。

正是這兩個(gè)技能，讓我在捏泥巴時(shí)成長(zhǎng)得很快。我還將自己的作品與經(jīng)歷發(fā)在小紅書(shū) （@陳大凈JinG） 上，擁有了一批粉絲。

把三顆珍珠連起來(lái)后，我終于有了新的方向，重新找回了對(duì)人生的掌控。

現(xiàn)在我正在籌備自己的陶藝工作室，也和3位在景德鎮(zhèn)遇到的朋友做了一檔播客節(jié)目。我還會(huì)再回景德鎮(zhèn)深造。

本文圖片來(lái)自受訪者

采訪、撰文丨李耳耳

編輯丨qko

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室