1974年4月，八寶山革命公墓內(nèi)，春雨將新葉沖刷得發(fā)亮。傅冬菊立于追悼隊(duì)伍第三排，黑色子大衣的下擺沾有清晨趕去醫(yī)院時救護(hù)車濺起泥水所留下的泥點(diǎn)。她注視著挽聯(lián)上“傅作義同志永垂不朽”里的“同志”二字，突然憶起二十五年前北平和平解放前夕，父親在書房咬碎火柴棍時問她“共產(chǎn)黨真能把我當(dāng)同志”的情形

如今這句話有了答案，但是提問之人卻再也無法聽聞

追悼會前一晚整理遺物，傅冬菊于父親枕頭下尋得一本1973年臺歷，4月19日那頁被紅筆圈起且標(biāo)注“水利部汛期檢查”，當(dāng)日即為其（改為“他的”）離世之日。臺歷中夾有一張1965年周恩來與傅作義視察密云水庫的合影，背面父親以鋼筆書寫小字“得遇明時，幸甚至哉”。這般似文人的感慨，實(shí)難料想竟出自守涿州、戰(zhàn)五原的將軍之口

我認(rèn)為傅作義晚年十分在意身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)換。1957年其前往考察三門峽工程時突發(fā)心臟病，蘇醒后對秘書稱毛主席讓其擔(dān)任水利部長并非是擺樣子的；之后在山西考察淤地壩，有老農(nóng)不知其身份，遞旱煙袋時還稱其為老哥，他笑得比獲得“青天白日勛章”還開心，或許對他而言從“剿總總司令”變?yōu)椤八そ场钡霓D(zhuǎn)變比北平起義更需勇氣

傅冬菊的悲痛之中藏著更為復(fù)雜的情緒，1948年冬其以《大公報》記者身份住進(jìn)中南海傅作義的居所，真實(shí)任務(wù)是向中共地下黨傳遞父親情緒波動的情況，聶榮臻后來回憶那時傅將軍的相關(guān)狀況，這些情報比軍事部署還要珍貴，她將父親“咬碎火柴棍”的細(xì)節(jié)報告給黨組織的時候，是否曾想過那是一種親情的背叛，直到2005年病重住院才跟女兒坦言當(dāng)年每送一次情報胃部如同被絞肉機(jī)絞一遍

1949年1月那個雪夜，煎熬到了極致。傅作義向草擬起義通電的秘書大聲吼叫“重寫！把‘悔過’改為‘擇善’”，隨后溫和地問女兒“冬菊，你同志那邊……真的不追究我守涿州時攻打紅軍的舊賬？”這位曾用“舍棄三個死”來談及起義風(fēng)險的軍人，此時脆弱得如同找家長認(rèn)錯的兒童。

追悼會上有一特殊人物到來，乃原國民黨軍長劉萬春。其在綏遠(yuǎn)起義后因“陰謀復(fù)辟”被判刑，剛特赦便前來，對著骨灰盒行三鞠躬禮且言：“總司令，我現(xiàn)今靠修水庫度日，算是接您的班了”。傅冬菊聞聽此話便別過臉去，她憶起父親臨終前不斷念叨“北趙引黃灌渠”，此乃父親為山西老家鄉(xiāng)親爭取的水利項(xiàng)目，直至咽氣都未等到開工。

或許傅作義父女的命運(yùn)暗合20世紀(jì)中國歷史的詭譎。女兒以“背叛”來拯救父親的政治生命，父親以后半生勤勉贖罪似的行為來驗(yàn)證拯救的價值。傅冬菊在人民日報社工作的時候，從不參與對國民黨起義人員的批判報道，有人批評她“劃不清界限”，她就只說“我父親是水利部長傅作義”，這話的機(jī)鋒直到2007年她去世前才被兒女參透，她守護(hù)的并非某個身份，而是歷史給予的第二次機(jī)會

葬禮完畢后單獨(dú)待在骨灰堂的傅冬菊，管理員后來回想起來，她當(dāng)時正用手帕細(xì)細(xì)擦拭大理石碑上的水漬，那動作如同給嬰兒洗臉，此時她既不是地下黨員也不是資深記者，而是1948年冬天里，天天清晨為父親泡濃茶，趁父親飲用時偷偷倒掉半杯以防失眠的女兒

當(dāng)夕陽緩緩向下墜落的時候，她最終留下兩件遺物。其一為1956年水利部頒發(fā)的英雄金筆，其二為父親所收集的各省土壤標(biāo)本，標(biāo)本袋上傅作義親筆書寫著“涇河黃土含沙量12%，宜筑壩”

這位將軍最后的戰(zhàn)場，終究被命運(yùn)帶回到黃河岸邊的籠罩之中