1938年1月8日的鉛筆字跡在泛黃信紙上洇開，侵華日軍士兵村田芳夫用孩童般的歡快語氣向父親炫耀："南京有一座很有意思的死刑棧橋，每天都在用日本刀斬殺或射殺中國敗殘兵或傷兵，并且把尸體全部拋入揚(yáng)子江沖走，真痛快。"這封剛從日本征集的家書，讓"南京大屠殺"這個歷史名詞突然具象成刀刃破風(fēng)的呼嘯與江水泛紅的畫面。

血色棧橋上的"趣味"
國家記憶與國際和平研究院的考證顯示，村田所屬的國崎支隊(duì)在南京江浦、浦口等地實(shí)施系統(tǒng)屠殺。所謂"死刑棧橋"實(shí)為日軍精心設(shè)計(jì)的屠宰場，研究者王衛(wèi)星指出，這種將屠殺流程化的行為，暴露出更可怕的戰(zhàn)爭機(jī)器本質(zhì)。當(dāng)劊子手用"很有意思"形容日常殺人作業(yè)，用"真痛快"評價拋尸入江的效率，人性底線已被徹底擊穿。

加害者視角的暴行標(biāo)本
這封家書的珍貴性在于其未經(jīng)修飾的原始性。江蘇省社科院研究員孟國祥強(qiáng)調(diào)，這是罕見的加害者實(shí)時記錄，與《福山聯(lián)隊(duì)史》戰(zhàn)死者名簿相互印證。信中輕快的筆調(diào)與內(nèi)容的反人類性形成駭人對比——就像屠夫討論晚餐菜譜般平常地描述："用日本刀斬殺""機(jī)槍射殺""拋入揚(yáng)子江"。這種日?；谋┬杏涗?，恰是軍國主義將殺戮合理化的可怕證明。

江流不去的民族記憶
紀(jì)念館文物部主任艾德林披露的細(xì)節(jié)令人窒息：4頁鉛筆家書里，屠殺僅是士兵向家人邀功的談資。當(dāng)日本右翼試圖用"個別事件"淡化歷史時，這類第一手史料如同釘在歷史十字架上的鐵證。正如幸存者回憶錄記載的"江水三日赤如染"，與日軍"拋尸沖走"的冷血記錄，構(gòu)成民族集體記憶的陰陽兩面。

八十多年后重讀這封家書，"真痛快"三個字仍散發(fā)著血腥味。它不僅是刺向歷史真相的匕首，更是警醒后人的長鳴鐘。當(dāng)紀(jì)念館將573件新證公之于眾時，每份史料都在回答那個永恒之問：為什么我們必須記住南京？因?yàn)檫z忘就意味著對三十萬亡靈的二次屠殺，因?yàn)橹挥兄泵鏆v史最黑暗的章節(jié)，人類才能寫下光明的續(xù)篇。