當(dāng)長(zhǎng)沙蘇家巷36號(hào)的楊先生發(fā)現(xiàn)樓上140平的房子被隔成7個(gè)帶獨(dú)立衛(wèi)生間的單間時(shí)，他算了一筆賬——每個(gè)20平米的房間月租1600元，二房東月收入瞬間飆升至11200元。這可比整租市場(chǎng)價(jià)高出近3倍，但代價(jià)是樓板承重超標(biāo)200%，電路負(fù)荷超限400%。

走進(jìn)這個(gè)被改造的"蜂窩公寓"，過(guò)道寬度僅容側(cè)身通過(guò)，七個(gè)新增的衛(wèi)生間讓整層樓彌漫著潮濕氣味。電力公司現(xiàn)場(chǎng)勘查發(fā)現(xiàn)，原本設(shè)計(jì)供4-6人使用的電路，現(xiàn)在要支撐14臺(tái)空調(diào)、7個(gè)電熱水器同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。更觸目驚心的是，承重墻被鑿穿鋪設(shè)下水管，樓板每平方米靜荷載從國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)200公斤暴漲至600公斤。

北京東城區(qū)曾有類(lèi)似案例，150平兩居室爆改七居室后，月租金總額達(dá)28000元。但租客觸電事故的法院卷宗顯示，二房東用"房屋托管合同"代替租賃合同，將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給皮包公司。最終受害者只能拿到10%賠償，而真正獲利者早已金蟬脫殼。物業(yè)提供的監(jiān)控視頻里，凌晨三點(diǎn)爆裂的水管將樓下鋼琴泡成廢品，引發(fā)的賠償拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了11個(gè)月。

長(zhǎng)沙城管在豐泉古井社區(qū)的執(zhí)法記錄本上，這處群租房已收到5次整改通知。但每次檢查時(shí)密碼鎖自動(dòng)失效，監(jiān)控?cái)z像頭提前預(yù)警，租客們默契地堅(jiān)稱"只是臨時(shí)借住"。這種"打地鼠"式對(duì)抗，讓20萬(wàn)元的最高罰款顯得像張空頭支票。

消防通道被衣柜堵死的03號(hào)房里，新搬來(lái)的姑娘正往群聊里發(fā)消息："獨(dú)立衛(wèi)浴才1600，市中心撿到寶了！"她不知道，同樣的戶型在福州臺(tái)江區(qū)，陽(yáng)臺(tái)改造的衛(wèi)生間讓樓下住戶的洗衣機(jī)倒灌出糞水；在北京朝陽(yáng)區(qū)，隔斷墻倒塌壓斷了合租女生的腳踝。

當(dāng)二房東們用角磨機(jī)切割承重柱時(shí)，他們賭的是事故概率——就像把七枚炸彈定時(shí)器隨機(jī)撥到1-10年。只是最終按下暫停鍵的，往往是像楊先生這樣被迫接盤(pán)的鄰居，或是那個(gè)在深夜觸電時(shí)，發(fā)現(xiàn)消防通道被密碼鎖困住的年輕人。