從1871年李鴻章的官服朝珠，到1898年馬家堡車站的外交身影；從天津街頭磨刀匠的磨石叮當，到北京門廊下女子的局促神態(tài)；從照相館里“三寸金蓮”的溫婉，到古董商人手中的書卷折扇，晚清數(shù)十年間，王朝末路的沉滯與開埠后的新風交織，在每一張影像中留下印記。

這張照片里的晚清六位女子擠在一處，身著晚清的襖裙、長褂，有人笑得眉眼彎起，有人嘴角噙著淺淡笑意，顯然是被逗樂后的松弛模樣。

1898年，馬家堡火車站，胡燏棻身著清代官服，胸前垂著串珠規(guī)整的朝珠，頭戴制式?jīng)雒?，姿態(tài)莊重地立在站臺旁；身后跟著同著官服的隨員，身后隱約可見火車車廂的輪廓。

胡燏棻身兼總理衙門大臣（主理對外交涉）與順天府尹（掌京畿事務(wù)），由他出面迎接德國亨利親王，是符合當時外交層級的安排；1898年正值晚清洋務(wù)與對外交往并行的階段，選在剛建成不久的馬家堡火車站（盧漢鐵路起點之一）迎接，既用近代交通樞紐匹配外交場合，也藏著晚清對列強來訪的謹慎重視。

晚清天津街頭，磨刀匠身著長褂褲裝，隨意坐在長木凳上，雙手穩(wěn)穩(wěn)按著磨石（手邊還搭著布巾、小工具），腳邊的木盒里裝著磨刀的配套器具，這是當時街頭手藝人常見的簡易“工作臺”，透著市井生活的樸素煙火氣。

晚清天津作為重要通商口岸，街頭手藝人是市井生態(tài)里的重要組成部分，磨刀匠這類從業(yè)者，要么走街串巷吆喝攬活，要么固定在街角、巷口等客流處，靠打磨刀具、剪刀的手藝賺取微薄報酬，工具簡單卻得憑熟練手藝立足；他們是當時底層百姓里“憑手藝糊口”的典型群體之一，也是天津市井生活鮮活的縮影。

晚清，北京，一男一女立在帶彩繪玻璃的門廊臺階旁，男子裹著厚實的暗紋長襖與罩褲，姿態(tài)拘謹?shù)貙⑹执г谏砗螅簧砼耘哟├C著繁復(fù)紋樣的襖裙，衣飾精致卻掩不住神態(tài)里的局促，指尖輕搭在門把上，像是剛迎送客人的模樣。

“暗門子”是晚清未獲官府許可的私娼，從業(yè)者多是無依無靠的底層女性——她們或因家道中落、或因戰(zhàn)亂流離，失去了合法營生的路徑，只能靠這種隱蔽方式謀生。她愿意與客人公開合影，大概率是想借這張照片隱晦招攬生意。

這張晚清照相館的人像照里，20歲左右的女子身姿窈窕，盡顯秀麗溫婉，她身著襖褲，襖子領(lǐng)口、袖側(cè)綴著精致的渦紋裝飾，褲腳繡著細密紋樣，裹著的“三寸金蓮”悄悄藏在褲擺下，是當時漢族女性的典型裝扮；

頭上梳著晚清時髦的“滿天星”發(fā)型，手持折扇、腕戴珠串，姿態(tài)優(yōu)雅地倚在雕花柱臺旁，后面的假山、盆栽是照相館常用的布景。晚清后期，照相館已在通商城市普及，家境尚可的女性會特意裝扮后去留影。

這張照片拍攝于1871年，此時48歲的李鴻章正處于天津直隸總督任上的初期階段，他身著清代封疆大吏的冬季厚棉常服，佩戴朝珠。

1871年（48歲）是他接任直隸總督的第二年——1870年“天津教案”后，曾國藩調(diào)任兩江總督，李鴻章接替其任直隸總督，此后他在這一職位上主政近25年。

這是一張清代的室內(nèi)擺拍照片，主角正是一位自帶儒雅氣質(zhì)的古董商人。

他留著清代典型的剃發(fā)垂辮發(fā)式，身著帶有細密織紋的傳統(tǒng)褂服，搭配寬腿褲與白襪黑布鞋，悠閑坐于木椅之上：一手捧書卷，一手執(zhí)折扇，側(cè)臉神態(tài)舒展，自帶文人般的沉靜氣場。

身旁立著繪有三國人物紋飾的巨型瓷樽，器型與紋飾都透著古物的厚重質(zhì)感；左側(cè)幾案上的紫砂器具、茶皿，連煙具都帶著雅致工藝。